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Ses  filu^t0. 


J'ai  revu  des  bluets.  J'ai  gravi  le  coteau 
et  pénétré  dans  le  champ  pour  en  cueillir, 
comme  les  enfans  qui  étaietit  avec  moi.  Ainsi 
fesais-je  :  voici  déjà....  Ne  comptons  pas  les  an- 
nées. Elles  ont  fui  pour  ne  point  revenir;  elles 
ont  fui  comqae  le  torrent  qui  tombe  de  la  mon- 
tagne, comme  la  lave  que  le  volcan  épanche 
en  laissant  derrière  soi  des  traces  profondes 
de  leur  passage.  Elles  ont  marqué  leurs  ra- 
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vages  sur  mon  dont  et  clans  mon  cœur.  Ne 
les  comptons  pas  ! 

En  ce  temps-là,  dès  que  la  saison  des  grandes 
promenades  était  venue,  j'allais  guettant  dans 
la  plaine  les  bluets  épars  entre  les  épis  qui 
commençaient  à  jaunir.  Au  milieu  des  gerbes 
nourricières,  la  fleur  parasite  fesait  seule  mon 
envie.  Car  les  enfans  sont  déjà  des  hommes  ; 
eux  aussi  préfèrent  aux  vrais  biens  les  riens 
brillans. 

Mais  pour  saisir  la  simple  fleur  m'élançais-jc 
indiscrètement  à  travers  les  guérêts,  la  voix  sé- 
vère de  mesmentors  m'arrêtaitaussitôt. C'était 
le  patrimoine  de  l'étranger  que  je  foulais!... 
J'apprenais  ainsi,  non  sans  étonnement,  que 
Dieu  n'a  pas  tout  mis  en  commun  sur  cette 
teri'e,  qu'il  y  a  des  propriétés  parmi  les  hommes 
et  qu'il  y  a  des  lois. 

Pourtant  je  n'achevais  pas  ma  course  sans 
me  glorifier  d'une  riche  moisson.  J'étendais 
ma  main  sur  la  lisière  des  champs  ,  et  le  bou- 
quet ainsi  emporté  fesait  ma  joie.  C'était  déjà 
une  conquête,  peut-être  était-ce  là  ce  qui  me 


charmait  autant  et  plus  que  le  bleu  éclatant 
lie  ces  fleurs  et  leur  léger  parfum  ?  mais  non  ! 
il  y  avait  un  charme  plus  grand:  j'allais  par- 
tager mes  trésors ,  les  partager  avec  Emma ,  la 
douce  Emma  aux  yeux  bi'ûlans,  à  la  cheve- 
lure bouclée,  au  tendre  sourire;  Emma  et  moi 
habitions  le  même  nianoir  ;  Emma  plus  jeune 
que  moi ,  comptait  cinq  printemps. 

Joli  bluct,  tu  nous  rappelles  tous  les  plaisirs 
de  notre  premier  âge  !  l'enfant  te  voit  et  bon- 
dit; la  jeune  fille  ou  l'heureuse  mère,  rede- 
viennent enfans  pour  te  récolter  et  tresser  des 
couronnes.  Quel  est  donc  l'attrait  de  cettehum- 
ble  fleur  des  champs  dont  le  tissu  e.stsi  simple, 
la  corolle  si  légère  ,  le  parfum  si  rare,  la  cou- 
leur  Ah  !  sa  couleur  est  belle.  C'est  l'azur 

des  cieux  du  Midi  qui  s'y  reflète,  et  il  y  a  dans 
'azur  un  indéfinissable  mystère;  l'azur  se  mon- 
tre dans  tout  ce  qui  plaît  à  l'ànic,  au  cœur, 
l'imagination  de  l'homme;  l'azur  parc  le 
irmament,  il  colore  la  vaste  mer,  il  teint  les 
leurs,  il  brille  dans  l'oeil  des  femmes. 
Emma  était  la  compagne  de  mes  jeux ,  et 
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compagne  préférée.  J'avais  de  petits  compa- 
gnons, comme  moi  forts  etbruyans,  qui  parta- 
geaient tous  mes  jeunes  exploits;  etsouvent  c'é- 
taient eux,  je  m'en  souviens, qui  m'obéissaient- 
D'où  vient  que  je  quittais  leur  troupe  alerte 
et  docile,  pour  courir  à  la  timide  et  fièreEmma? 
Emma  qui  ne  savait  pas  comme  nous  grimper 
au  chêne  ou  franchir  le  fossé;  mais  qui  savait 
dicter  des  lois  !  Pourquoi  m'était-il  plus  doux 
de  lui  obéir  que  de  commander  à  tous  les 
autres?  pourquoi  rendais-je  des  combats  quel- 
quefois inégaux  afin  de  défendre  mes  bluets 
contre  tous?  et  qu'Emma  parût,  je  courais  les 
verser ,  comme  un  tribut  obligé,  comme  une 
religieuse  offi'ande  dans  le  tablier  noir  que  ses 
jolis  bras  nus  tendaient  vers  moi  !  je  croyais 
m'enrichir  de  ce  que  je  lui  donnais  ;  je  plaçais!  ^ 
de  l'orgueil  dans  ma  sujétion ,  et  lorsque  jej  j^ 
sacrifiais  mes  goûts  à  ses  goûts ,  ma  volonté  ài 
sa  volonté,  j'étais  heureux. 

Quand  mes  cheveux  seront  blanchis,  quanc 
mon  cœur  éteint  ne  sera  plus  que  cendres  e 
ruines,  je  me  rappellerai  encore  toutes  ce 


émotions,  sur  lesquelles  cependant  tant  d'au- 
tres émotions  ont  passé.  Revenais-je  les  mains 
vides  des  champs,  la  bouderie  d'Emma  me  fe- 
sait  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  chagrin  dans 
la  pauvreté.  La  moisson  était-elle  abondante  ; 
Emma  fixait  sur  moi  ses  grands  yeux,  sa  bou- 
che s'embellissait  d'un  long  sourire. 

Sourire  des  femmes  qui  agites  tant  la 

\ie  ,  tu  étais  tout  entier  avec  tes  enivremens 
et  ta  magie,  sur  ces  lèvres  enfantines.  C'était 
comme  une  autre  fleur,  qui  déjà  charmait  à 
peine  éclose.  Ma  bouche  se  hâtait  de  la  cueil- 
lir. Je  pressais  sur  m(m  cœur  Emma  qui  ne 
songeait  pas  à  se  défendre.  Son  baiser  payait 
mon  présent,  et  je  ne  sais  quelle  joie,  quelle 
chaleur,  douce  comme  le  lait  nouveau,  courait 
à  mon  cœur.  Quelquefois  Emma  disait  négli- 
gemment: «C'est  asscz^»et  je  ne  cédais  pas;  plus 
tard  je  cédais,  alors  même  je  fuyais  le  regard 
pjaternel.  Pourquoi,  pourquoi  lorsque  je  pou- 
vais entraîner  Emma  loin  dans  lejardin,  auprès 
du  bassin  antique,  là  où  quelques  fi'amboisicrs 
épars  offraient  un  suflisant  abri  à  nos  naïves 


aaiours  ? Etranges  mystères  des  premiers 

troubles  de  mon  cœur,  comment ,  si  jeune  , 
trouvais-je  tant  de  délices  dans  les  innocentes 
caressés  d'Emma  ?  Puis,  il  fallait  nous  quitter  ; 
loin  d'elle,  je  pensais  à  elle  encore.  Le  jour, 
son  absence  m'apprenait  à  mesurer  la  marche 
des  heures  ;  le  soir,  sa  douce  image  ne  se  per- 
dait dans  les  ombres  de  mon  sommeil  tardif 
que  ])our  briller,  avec  le  premier  rayon  du 
matin,  à  mon  réveil. 

Presque  toujours  c'était  avec  les  fleurs  qui- 
j'avais  cueillies  qu'Emma  tressait  ses  colliers, 
ses  ceintures,  ses  couronnes.  Et  alors,  comme 
je  me  savais  gré  de  l'avoir  faite  si  belle  !  Par- 
fois cependant ,  elle  acceptait  de  nos  autres 
compagnons  im  bouquet,  ou  préférait  l'un 
d'eux  à  moi  pour  lui  demander  d'en  cueillir. 
Oh  !  souvenir  des  premières  larmes  cruelles 
que  j'aie  versées  !  Quoi  !  déjà  la  jalousie  avait 
pénétré  dans  mon  sein;  déjà  fermentaient  en 
moi  ces  poisons ,  les  plus  amers  que  Dieu  ait 
faits  pour  désoler  l'âme  de  l'homme,  ces  poi- 
sons qui  corrompent  et  dévorent...  Déjà  aussi 


elle  savait  regarder  mes  tourments  d'un  œil 
tranquille,  en  jouir  peut-être,  comme  si 
elle  avait  eu  vingt  ans  !  Telles  sont  les 
femmes.  Vous  les  voyez,  le  front  serein,  le 
sourire,  leur  doux  et  terrible  sourire  sur  les 
lèvres;  et,  en  ce  moment,  soit  coquetterie, 
caprice,  indifférence,  distraction,  elles  vous 
brisent  le  cœur. 

Un  jour  un  enfant  était  venu  de  Paris;  il 
s'était  saisi  du  bras  d'Emma  ;  je  crus  voir 
leurs  mains  entrelacées,  je  courus  à  lui,  je 
l'aurais,  si  Dieu  eût  égalé  ma  f(jrce  à  ma  finie, 
réduit  en  poussière.  «Elle  est  ma  femme, 
mi'écriais-je  en  lui  enlevant  sa  conquête.  »  On 
rit  alors.  Riez!  plus  tard  la  force  viendra  :  la 
jalousie  sera  passion ,  désespoir,  sang  peut- 
être. 

On  me  dit,  on  me  répéta  qu'Emma  pouvait^ 
être  à  lui,  à  moi  jamais.  Je  n'étais  pas  assez 
riche  pour  elle.  Non,  l'éclair  qu'on  voit  fendre 
la  nue,  déchirer  le  voile  des  ténèbres  du  ciel, 
et  embraser  le  firmament  tout  entier  de  sa 
rapide  lumière,  ne  verse  pas  de  plus  soudai- 
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lies  et  de  plus  vives  clartés  que  ce  mot  cruci , 
ce  mot  magique.  Il  entr'ouvrit,  il  montra  à 
mes  regards  ,  jusque  dans  leurs  plus  pi'ofonds 
abîmes ,  et  le  monde  et  la  destinée.  La  desti- 
née !  je  compris,  je  mesurai  sa  puissance  toute 
entière  ;  et  ce  fut  pour  lui  sourire.  Je  regar- 
dais mon  rival  avec  mépris  ;  Emma  avec 
amour,  avec  bonheur.  Elle  était  à  moi,  car  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  la  conquérir. 

Le  lendemain ,  nous  courions  les  champs 
ensemble; je  tressai  moi-même  sesbluetsen 
couronne  ;  puis,  «  Emma,  lui  dis-je,  prends  ! 
j'en  promets  à  ton  front  quelque  jour  une 
plus  belle.  » 

C'était  le  temps  où  grondait  la  foudre  de 
nos  grandes  guerres.  Tous  les  matins  m'é- 
chappant,  je  courais  à  la  porte  de  la  mairie 
du  village,  pour  lire  le  feuilleton  du  dernier 
combat.  Monté  sur  le  banc  de  pierre,  je  dévo- 
rais l'affiche  glorieuse.  Mon  cœur  bondissait 
de  tous  CCS  grands  coups,  et  quand  j'avais  lu 
les  merveilles  de  nos  armes,  je  revenais  en 
criant  :  «  Emma  !  Emma  1  » 


Emma ,  vous  aviez  enseigné  l'amour  à  mon 
enfance.  L'amour  m'enseignait  l'ambition  , 
m'enseignait  la  gloire.  Emma  !  votre  jeune 
main  tenait  renfermés  tous  les  secrets ,  tous 
les  rêves,  hélas  !  et  tous  les  mensonges  de  ma 
vie. 

Un  temps  vint  qu'Emma  fut  enlevée  à  ma 
tendresse.  Adieu  les  fleurs  et  les  plaisirs  des 
champs;  adieu  les  promenades  vers  les 
grands  framboisiers  du  jardin  I  Ma  main  dé- 
couragée ne  soulevait  même  plus  ces  livres 
tant  aimés  qui  partageaient  avec  Emma  l'em- 
ploi de  mes  heures,  ces  livres  que  le  père 
d'Emma  m'avait  donnés.  Dans  le  même 
temps ,  mon  ambition  avait  trouvé  un  com- 
pétiteur heureux;  le  héros  des  campagnes  d'I- 
talie s'était  .saisi  de  la  couronne  de  Charle- 
magne,  cette  couronne  qui  me  paraissait  le 
prix  naturel  d'Emma.  Trois  mois  d'un  morne 
désespoir,  d'une  fièvre  lente,  me  conduisirent, 
de  degrés  en  degrés,  sur  la  première  marche 
du  tombeau. 

Dieu  voulut  que  la  porte  du  champ  de  repos 
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se  fermât  devant  moi.  Ce  fut  aux  soins  d'un 
vieux  disciple  de  Galien ,  venu  exprès  de  Pa- 
ris ,  qu'on  fit  honneur  de  ce  miracle.  On  avait 
raison.  Cet  homme  parla  de  mon  rival  cou- 
ronné, de  sa  dynastie  sans  droit  et  sans  ave- 
nir, de  sa  monarchie  héréditaire  qui  alors  n'a- 
vait point  d'héritier,  de  sa  grandeur  gigantes- 
que, violente,  fragile.  Comme  le  lys  qu'une 
froide  nuit  a  courbé  vers  la  terre,  relève  s:i 
tête  aux  rayons  du  jour,  je  repris  soudain  à 
la  vie. . .  Que  mes  concitoyens  me  pardonnent  ! 
depuis  lors  !  la  saison  des  vœux  ardens  de  l'a- 
mour et  de  son  audace  infinie  a  fui  loin  de 
moi  !  Que  les  fils  des  rois  se  rassurent  !  Depuis 
lors,  on  a  su  le  prix  d'une  couronne  ! 

Naguères  un  hasard  m'avait  ramené  aux 
lieux  témoins  de  mon  enfance.  Dans  un  cercle 
animé,  une  femme  frappa  mes  regards.  Son 
œil  plein  de  feu  et  .son  doux  sourire  brillaient 
sous  une  couronne  de  fleurs  des  champs.  Telle 
serait  Emma,  me  dis-je,  j'intei'rogeais  ce 
qui  m'entourait.  Un  nom  inconnu  me  fut 
jeté.  — Puis  encore?  —  Emma,  me  répon- 
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dit-on Elle   avait   oublié  les  sermons  de 

notre  enfance;  l'aînc  de  ses  fils  aurait  pu 
compter  dix  ans. 

De  mon  côté Oh  I  je  ne  dirai  pas  mon 

histoire.  L'arbre  battu  long-temps  par  les 
orages  ,  élève  encore  au  ciel  un  front  altier  ; 
il  ne  raconte  pas  si  la  foudre  descendit  sou- 
vent sur  ses  rameaux. 

Mais  que  fais-je  !  les  heures  ont  passé  j  le 
soleil  descend  sous  l'horizon.  Il  est  temps  de 
rentrer  au  château.  Ma  fille,  situ  savais  com- 
bien m'attriste  ta  folle  joie  quand  tu  coui's 
ainsi  avec  Arthur  à  travers  les  guérêts.  Ne 
fixe  pas  sur  lui  ce  regard  ctincelant,  tandis 
qu'il  noue  à  ta  ceinture  les  bluets  cueillis 
par  vous  deux  ;  ne  saisis  pas  sa  main  avec 
ces  transports.  O'^ mon';^enfant  !  mon  enfant! 
puissent  ceux  qui  viendront  après  Arthur  ne 
pas  me  venger  sur  toi  jde  quelques  unes  de 
celles  qui  vinrent  après  Emma  ! 

N.  A.  DE  Salvandv. 
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C^  Qmtau  it  J^cxs'u, 


Tandis  que  l'onde,  émue  aux  lempeles  de  la.r. 
Grondait  sous  le  berceau  du  fils  de  Jupiter, 
El  qu'en  un  frêle  esquif,  industrieux  ouvrage, 
Une  rosée  amèi*  humectait  son  visage , 
Danaë,  de  ses  bras  l'enlaçant  toute  en  pleurs: 

On^n  fils  1  ton  sommeil  est  sourd  à  mes  douleu  s, 

..Respirant,  plein  de  lait,  d'une  haleine  tranqtnlle. 

..  Tu  dors  en  ta  demeure  incommode  et  fragile 
..Dont  le  bord,  rehaussé  de  elousdairam  et  d  or 

..Luit  sous  la  vague  obscure  où  la  nuit  pesé  eneoi. 
..  Tu  n'enlends  pas  des  flots  la  menaçante  injure 
.  Hurler  en  déroulant  ta  blonde  chevelure. 
„  A  la  mer  qui  rugit,  au  noir  courroux  du  vent. 

..Sur  la  pourpre  couché  tu  souris,  bel  enfant. 

..Ahl  si  de  mon  malheur,  quand  mon  soin  te  surveille, 

.L'accent  peut  se  rouvrir  ta  délicate  oreille, 
:Bo:s,BaL,6moncherfilsnapaixdonttu,ou.s.. 

..  Flo.s,  dormez,  endormez  mes  tourmens  inoui.. 


—     13  — 

«  Et  loi ,  grand  Jupiler  !  dont  ia  pilié  fait  naitre 
«  En  mon  sein  maternel  un  voeu,  hardi  peut-être. 
'<  Mais  tu  l'exauceras,  puisqu'il  me  vient  de  toi; 
«  Venge  ton  fils  Persée....  et  venge-le  pour  moi!  >> 

NÉPOMUCtHE  LEMEaCIER. 


^i^(  Wparl  ^our  fa  ^^Ça^se, 


De  tous  les  saints  du  calendrier  saint  Hubert 
est  celui  àqui  les  rois  de  France  rendirent  tou- 
jours le  culte  le  plus  assidu.  Aussi  des  hures  de 
sanglier,  des  têtes  de  cerf,  des  pieds  de  biche 
mériteraient  l'honneur  de  figurer  à  côté  des 
fleurs  de  lys  et  des  abeilles  dans  leurs  écusson.s 
etdans  leurs  armoiries.  La  chasse  ne  leur  plaît 
tant,  sans  doute  ,  que  parce  qu'elle  leur  offre 
en  raccourci  une  image  de  la  guerre.  Ne  pou- 
vant jouir  sans  cesse  de  l'agréable  spectacle 
de  peuples  qui  s'entr'égorgent,  pour  leur  bon 
plaisir,  sur  des  champs  de  bataille  ,  ils  bor- 
nent leur  ambition,  pendant  la  paix,  à  tuer 
au  moins  les  hôtes  innocens  de  leurs  forêts 
royales;  on  dirait  qu'en  répandant  leur  sangy 
ils  s'enorgueillissent  encore  d'un  acte  d'auto- 


—  lia- 
nte. Poursuivre  un  pauvre  cerf  de  montagne 
en  montagne,  de  vallon  en  vallon,  de  rivière 
en  rivière,  le  repousser  jusqu'en  son  derniei" 
asile ,  le  réduire  aux  abois ,  voir  ses  genoux 
qui  fléchissent,  ses  flancs  qui  palpitent  et  ses 
yeux  qui  pleurent ,  entendre  ses  plaintifs  gé- 
missemens  qui  demandent  grâce  ;  et  puis , 
quand  il  est  là ,  épuisé,  haletant,  vaincu ,  cou- 
ché par  terre  ,  lui  envoyer  sans  pitié  un  plomb 
mortel ,  le  livrer  par  lambeaux  à  la  dent  car- 
nassière d'ime  meute  affamée ,  ordonner  à 
toutes  les  fanfares  de  célébrer  une  si  noble 
victoire  ,  voilà  ce  qu'on  appelle  un  plaisir  de 
roi ,  oui ,  un  plaisir  de  roi  ;  car  il  s'agit  d'un 
meurtre  sans  péril. 

Louis  XIV  ne  démentait  pas  les  goûts  hé- 
réditaires de  sa  famille ,  dont  les  premiers 
aïeux  devaient  nécessairement  avoir  tiré  leur 
origine  de  l'antique  Nemrod  ,  le  roi  chasseur. 
Une  telle  généalogie  me  semble  plus  certaine 
que  bien  d'autres.  Sa  passion  pour  la  chasse 
était  encore  excitée  par  cet  amour  du  faste 
qu'iltrouvait  l'occasion  naturelled'y  déployer. 
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La  magnificence  des  équipages,  la  beauté  des 
chevaux,  le  grand  nombre  de  seigneurs  et  de 
lemmes  qui  raccompagnaient ,  les  clameurs 
confuses  des  chiens,  des  valets  et  des  piqueurs, 
les  sons  éclatans  du  cor,  tout  cela  formait  un 
concert  d'éloges  dont  le  bruit  enivrant  était 
un  nouveau  témoignage  de  sa  toute-puis- 
sance. Les  princes  redoutent  le  silence  de  la 
solitude,  parce  que,  concentrés  en  eux-mê- 
mes ,  ils  auraient  le  temps  de  replier  leur 
pensée  sur  la  faiblesse  dont  ils  ne  sont  pas  plus 
exempts  que  les  autres  hommes  ;  il  leur  faut 
donc  toujours  un  tumulte  de  louanges  qui  les 
étourdisse  ,  et  une  longue  rangée  de  têtes  qui 
s'inclinent  en  les  adorant.  L'isolement  les  ra- 
petisse ;  c'est  leur  entourage  seulquiles  gran- 
dit et  les  élève.  Toute  statue  a  besoin  d'un 
piédestal. 

Nul  roi  ne  sentait  plus  que  Louis  XIV  la 
nécessité  de  s'environner  d'une  cour  biillante 
et  fastueuse.  N'aimant  ni  la  lecture  ni  la  mé- 
ditation ,  quand  il  ne  traînait  pas  avec  lui  en 
Flandre  ou  sur  le  Rhin ,  une  partie  des  pom- 
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pcs  de  la  monarchie  ,  il  employait  toutes  ses 
heures  à  travailler  avec  ses  ministres  ,  à  jouer 
au  billard,  au  reversi  ou  au  passe-dix,  à 
courir  le  cerf,  à  déclarer  son  amour  à  ses 
maîtresses ,  ou  ses  péchés  à  son  confesseur  ,  à 
donner  des  audiences,  à  recevoir  les  homma- 
ges de  ses  courtisans  ,  à  son  lever  et  à  son 
coucher.  Jamais  seul ,  toujours  occupé  de 
choses  graves  ou  de  plaisir  ,  il  vivait  d'une  vie 
extérieure  ,  bruyante  ,  agitée.  D'une  discus- 
sion avec  Colbert  il  passait  soudainement  à  un 
entretien  avec  le  Père  de  la  Chaise  ,  des  fati- 
gues d'un  siège  aux  amusemens  d'une  fête,  du 
prie-dieu  de  sa  chapelle  à  un  rendez-vous  de 
galanterie  ;  après  avoir  donné  à  Molièi'e  l'idée 
d'une  scène  ou  d'un  personnage  comique  , 
tracé  à  Quinault  le  plan  d'un  opéra,  encou- 
ragé Lalonde  dans  la  composition  d'un  motet, 
il  venait  recevoir  sur  son  trône  les  ambassa- 
deurs des  rois,  ou  donner  à  manger  à  ses 
chiens  de  chasse.  Car  ces  mains  qui  avaient 
menacé  du  fouet  tout  im  parlement  ,  ces 
mains  qui  avaient  signé  le  traité  de  Nimègiie, 
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et  qui  dirigeaient  les  rênes  de  la  France  et  de 
l'Europe,  ces  mainspuissantes  ne  dédaignaient 
pas  de  distribuer  chaque  jour  à  ces  animaux 
favoris  des  alimens  et  des  caresses.  Il  y  avait 
dans  le  palais  de  Versailles  un  chenil  dont 
Louis  XIV  était  le  surveillant. 

Alors  cette  meute  impatiente  remplissait  de 
ses  clameurs  glapissantes  la  cour  des  princes. 
C'était  l'heure  du  départ.  Le  roi ,  en  descen- 
dant le  grand  escalier  de  marbre ,  parlait 
avec  vivacité  à  Colbert  de  quelques  rencontres 
qui  venaient  d'avoir  lieu  entre  des  officiers  de 
ses  gardes  ;  il  se  plaignait  de  voir  se  ranimer 
cette  fureur  des  duels ,  que  ses  édits  n'avaient 
pu  encore  éteindre ,  et  demandait  à  son  mi- 
nistre de  lui  soumettre  prochainement  un 
projet  d'ordonnance ,  capable  d'effrayer  les 
duellistesparla  rigueur  des  châtimens.  Il  s'en- 
tretenait encore  avec  Louvois  ,  qui,  ennemi 
secret  des  huguenots  protégés  par  Colbert  ^ 
accusait  de  tolérance  et  de  faiblesse  l'édit  ren- 
du à  Nantes  par  le  bon  et  sage  Henri.  Le<i 
noms  de  madame  de  Maintcnon  et  du  Père  do 


—     19     —  . 

la  Chaise  se  rencontraient  aussi  sur  les  lè- 
vres des  deux  interlocuteurs.  Quand  le  roi 
parvint  au  bas  de  l'escalier,  Colbert  et  Lou- 
vois  se  retirèrent  après  l'avoir  salué.  Ces  deux 
ministres  ,  jaloux  et  rivaux  l'un  de  l'autre , 
se  séparèrent  sans  se  rien  dire.  Colbert,  en 
fronçant  ses  noirs  sourcils ,  se  dirigea  silen- 
cieusement vers  son  hôtel,  et  Louvois  rentra 
dans  le  pavillon  du  grand  venevir ,  où  ,  dans 
son  ardeur  opiniâtre  de  travail ,  il  s'occupait 
des  affaires  de  l'Etat,  jusqu'au  pied  du  lit 
de  la  belle  madame  du  Frénoi. 

Le  roi,  entouré  d'une  foule  de  courtisans 
et  de  grands  seigneurs  qui  tous  avaient  la  tête 
découverte ,  donna  bientôt  le  signal  du  de- 
part  ,  en  disant  :  Le  chapeau ,  messieurs  ,  le 
chapeau.  Alors  s'éleva  un  bruit  confus  formé 
du  hennissement  et  du  piaffement  des  che- 
vaux ,  de  l'aboiement  des  chiens  démusclés  , 
et  du  retentissement  des  carrosses  qui  roulaien  t 
sur  le  pavé  sonore.  Plusieurs  dames  de  la  cour, 
assises  dans  des  chars  dorés  et  revêtues  d'élé- 
gans  costumes  ,  s'empressèrent  de  suivre  la 
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chasse.  Le  roi  se  plaça  ,  selon  son  habitude  , 
dans  une  petite  voiture  basse,  traînée  par  qua- 
tre chevaux  dont  il  dirigeait  adroitement  la 
vitesse.  Curieux  de  toutes  les  gloires ,  il  met- 
tait de  l'amour-propre  à  exceller  dans  l'art 
de  conduire  un  attelage  ,  comme  il  s'était  plu 
à  figurer  dans  les  intermèdes  des  farces  subli- 
mes de  l'immortel  Poquelin.  Il  excita  donc  du 
fouet  et  de  la  voix  ses  quatre  chevaux,  qui 
l'emportèrent  rapidement  à  travers  un  blanc 
tourbillon  de  poussière.  Un  cortège  nombreux 
l'accompagna  et  suivit  la  route  des  bois  qui 
enlacent  Versailles  de  leur  verte  ceinture. 
Bientôt  lebruit  des  carrosses  expira  par  degrés; 
la  voix  du  cor  mourut  dans  le  lointain.  Le 
château  resta  silencieux  et  sembla  presque 
désert  :  Louis-le-Grand  ne  le  remplissait  plus. 

A.  BlG^AN. 
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Que  de  brillantes  fleurs  tti  cueilles , 
lui  suivant  les  sentiers  du  bois! 
Leurs  tiges  et  leurs  mille  feuilles 
Se  pressent  daiis  tes  petits  doigts. 
Sur  les  gazons  verts  des  allées, 
Sais-tu  qui  répand  ces  bouquets? 
Et  dans  les  bois ,  dans  les  vallées  , 
le  sème  de  si  beaux  jouets  ? 

Celui  qui  fait  toutes  ces  choses  , 
C'est  Dieu.  De  son  palais  du  ciel 
C'est  lui  qui  nuance  les  roses , 
Et  donne  aux  abeilles  leur  miel  ; 
C'est  lui  qui  fait  croître  la  plume 
De  tes  serins ,  au  faible  essor, 
A  l'oranger  qui  te  parfume, 
(;'eit  lui  qui  suspend  des  fruits  d'or  . 
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C'csl  lui,  toujours  lui,  qui  t'envoie 
Les  bluels  semés  dans  les  blés , 
Qui  donne  au  ver  sa  longue  soie , 
Au  rossignol  ses  chants  perles  ; 
C'est  lui  qui  fait  le  corps  si  frêle 
Drs  papillons  frais  et  jolis , 
Et  qui  pose  encor  sur  leur  aile 
Ces  points  de  nacre  et  de  rubis. 

Son  ciel  est  tout  plein  de  merveilles  : 
Là  sont  des  viCTges ,  blanches  sœurs 
Qui  volent  comme  les  abeilles, 
Des  saints  aux  manteaux  de  vapeurs , 
Des  voix  qui  chantenl  ses  louanges , 
Des  bienheureux  ,  que  sais-je  moi! 
De  purs  esprits ,  de  jolis  anges , 
Tout  petits  enfans  comme  toi. 

Mais  eux  du  moins  ils  sont  dociles, 
On  obéit  au  paradis  ; 
Leurs  jeux  sont  choisis  et  tranquilles. 
Si  jamais  des  larmes,  des  cris, 
Troublaient  la  divine  demeure , 
Parmi  les  grands  saints  on  dirait  : 
Chassez-nous  cet  enfant  qui  pleure, 
Et  le  bon  Dieis  se  fâcherait. 


ïu  sais  Lieu  ta  petite  amie , 

Elle  est  comme  eux,  près  du  Seigyciir  : 

Sitôt  après  s'être  endormie 

Elle  a  fui  comme  une  vypeur,  ^ 

Plus  loin  que  le  saleil  qui  brille, 

Que  la  lune ,  que  les  éclairs , 

Que  la  planète  qui  scintille , 

Que  l'arc-en-ciel  qui  peint  les  airs. 

Parmi  ses  compagnes  nouvelles 
Elle  est  bien  heureuse  à  présent  ! 
Ainsi  qu'un  ange  elle  a  des  ailes , 
Puis  mie  auréole  d'argent. 
Et  parfois ,  quand  elle  est  bien  sage  , 
Le  bon  Dieu  lui  permet  encor 
D'aller  jouer  dans  un  nuage , 
Ou  bien  dans  une  étoile  d'or. 

L'enfant  obéissant ,  comme  elle , 
En  mourant  s'envole  dans  l'air; 
Mais  il  tombe,  s'il  est  rebelle, 
Chez  les  hommes  noirs  de  l'enfer. 
Là ,  d'un  ton  nide  on  le  commande , 
On  brise  tous  ses  beaux  jouets  : 
La  leçon  qu'on  donne  est  si  grande 
Qu'il  ne  la  termine  jamais. 
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Tu  frémis,  n'est-ce  pas?  prends  garde! 
Sois  bien  sage,  car  c'est  affreux. 
Obéis-moi ,  Dieu  te  regarde  ; 
Les  saints  et  les  vierges  des  cieux 
Sous  un  nuage  qui  les  voile. 
Quand  lu  pleures  viennent  te  voir  ; 
Et  je  sais  que  dans  chaque  étoile 
Des  p.nges  se  cachent  le  soir. 

M"^  Anaïs  Ségai.as. 


ffa  ipim  t>'0t. 


Je  me  trouvais  un  jour  dans  une  assemblée 
composée  d'hommes  aussi  spirituels  qu'aima- 
bles. Parmi  eux  le  briquet  du  génie  ne  man- 
quait jamais  de  donner  des  étincelles,  et  le  feu 
de  la  dispute  n'élevait  point  ses  flammes  dé- 
vorantes. La  conversation  roulait  sur  des  ob- 
jets littéraires,  lorsque  tout  à  coup  un  boiteux, 
portant  la  livrée  de  la  misère,  pénètre  dans  la 
salle  où  nous  étions.  Il  s'avance  vers  nous, 
nous  fait  avec  la  plus  rare  éloquence  le  récit 
des  malheurs  auxquels  il  était  en  proie,  et 
finit  par  implorer  notre  générosité. 

A  ces  paroles,  touché  de  compassion  pour 
lui,  je  voulus  soulager  sa  misère,  et  frappé 
de  la  manière  dont  il  nous  avait  tracé  le  ta- 
bleau de  son  infortune,  et  du  choix  heureux 
de  ses  expressions ,  il  me  vint  dans  l'idée  d'es- 
sayer s'il  serait  en  état  d'improviser  des  vers. 
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Je  tirai  donc  de  ma  bourse  une  pièce  d'or,  et 
la  faisant  briller  à  ses  yeux:  Tiens,  lui  dis-je, 
si  tu  te  sens  capable  de  faire  à  l'instant  même 
en  vers  Téloge  de  cette  pièce ,  elle  est  à  toi. 
Je  n'avais  pas  achevé  ma  proposition ,  que  ces 
vers,  semblables  à  des  perles,  découlèrent  de 
sa  bouche. 

«  Quelle  agréable  couleur  !  qu'une  pièce 
d'or  est  une  jolie  chose  !  L'or  traverse  tous  les 
pays  ;  il  a  partout  la  même  valeur,  il  donne 
le  contentement ,  il  fait  réussir  l'homme  dans 
toutes  ses  entreprises;  sa  vue  seule  réjouit, 
et  l'amour  violent  qu'il  inspire ,  ne  peut  s'ex- 
primer; aussi  celui  dont  il  remplit  la  bourse 
est-il  fier  et  superbe,  car  l'or  peut  lui  tenir 
lieu  de  tout.  Que  de  gens  qui,  par  son  moyen, 
trouvent  partout  des  esclaves  prêts  à  exécu- 
ter leurs  ordres,  seraient  sans  lui  condamnés 
à  se  servir  eux-mêmes  !  Que  d'affligés  dont  il 
dissipel'armée  des  noirs  chagrins!  que  dcbeau- 
tésilparvient  à  séduii'c!  quedecolèresilapaise! 
que  de  captifs  dont  il  brise  les  chaînes  et  dont 
il  sèche  les  larmes!  Oui,  si  je  n'étais  retenu 
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par  les  sentimens  reli^eux,  j'oserais  attribuer 
à  l'or  la  puissance  de  Dieu  même.  » 

Après  avoir  proféré  ces  vers,  le  poète  ten- 
dit la  main  demandant  la  pièce  d'or.  «  Celui 
qui  est  bien  né ,  dit-il ,  tient  ce  qu'il  a  promis, 
de  même  que  le  nuage  envoie  la  pluie  après 
avoir  fait  entendre  le  tonnerre.  »  Je  m'em- 
pressai de  lui  remettre  aussitôt  le  dinar. 
Notre  étranger  se  disposait  à  partir  après 
m' avoir  remercié;  mais  j'étais  si  content  de 
la  manière  dont  il  avait  fait  l'éloge  que  je  lui 
avais  demandé  que  ,  tirant  de  ma  bourse  une 
nouvelle  pièce  d'or,  je  lui  dis  :  Pourrais-tu 
faire  actuellement  des  vers  contre  cette  pièce 
et  je  te  la  donnerai.  »  Il  improvisa  alors  sur- 
le-champ  ces  nouveaux  vers  : 

«  Fi  de  cette  pièce  trompeuse  qui  a  deux 
faces  comme  le  fourbe ,  et  présente  à  la  fois 
et  la  couleur  brillante  <Jes  belles  étoffes  qui 
parent  la  jeune  amante,  et  celle  du  visage 
hâlé  de  son  ami ,  que  l'amour  a  décoloré,  La 
malheureuse  envie  de  posséder  l'or  entraîne 
l'homme  à  commettre  des  crimes  qui  attirent 
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sur  sa  tète  l'indignation  de  Dieu.  Sans  l'or, 
la  main  du  voleur  ne  serait  point  coupée  (i), 
sans  l'or  plus  d'oppression  ,  plus  d'oppres- 
seurs ;  l'avare  ne  froncerait  pas  le  sourcil, 
lorsque  ,  durant  la  nuit,  on  vient  lui  deman- 
der l'hospitalité  ;  le  créancier  ne  se  plaindrait 
pas  des  retards  de  son  débiteur.  On  n'aurait 
point  à  craindre  l'envieux  qui  attaque  avec 
les  flèches  acérées  de  la  médisance.  D'ailleurs 
j'aperçois  dans  l'or  un  défaut  palpable  et  bien 
propre  à  ie  déprécier,  c'est  qu'il  ne  peut  être 
utile  dans  îe  besoin  qu'en  sortant  des  mains 
de  celui  qui  le  possède.  Honneur  à  l'homme 
(jui  le  méprise  î  honneur  à  celui  qui  résiste  à 
ses  perfides  appas  {'î)  ?  » 

(i)  Autrefois  on  coupait,  chez  Its  Arabes,  la  main  à 
un  homme  qui  arait  volé  quatre  pièces  de  monnaie  d'ar- 
gent ou  une  somme  plus  considérable.  Pour  un  second 
larcin,  il  devait  perdre  le  pied  gauche,  ensuite  la  main 
gauche,  enfin  le  pied  droit.  Cette  loi  n'est  guère  en  usa- 
ge parmi  les  Turcs.  La  bastonnade  est  la  peine  ordi- 
naire du  vol  ;  souvent  aussi  on  tranche  la  tète  au  voleur. 
Ce  crime  est  bien  rare  dans  les  villes  de  Turquie;  mais 
le  défaut  de  police  le  rend  fréquent  sur  les  grands  che- 
mins et  surtout  dans  les  déserts. 

(2)  Voici  la  traduction  de  quelques  vers  sur  le  même 
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Lorsque  notre  improvisateur  eut  eessé  de 
parler,  je  lui  exprimai  ma  \ive  satisfaction. 
De  son  côté ,  il  demanda  avec  empressement 
cette  seconde  pièce.  Je  la  lui  donnai,  et  lui 
dis  :  Récite  en  actions  de  grâce  la  premièie 
surate  du  Coran.  Il  s'en  retourna  alors  ne 
pouvant  contenir  sa  joie ,  et  je  m'aperçus 
que  c'était  Abouzeid^  et  qu'il  ne  boitait  que 
par  feinte. 

Garcis  de  Tassy. 

sujet,  qu'où  trouve  dans  l'Anvari  SoheiU.  On  s'apeiTC- 
yïA  ,  en  les  lisant ,  de  la  différence  qui  existe  entre  l;i 
littérature  arabe  et  la  littérature  persane. 

«  Acquiers  de  l'or  à  quelque  prix  que  ce  soit;  car 
l'or  est  ce  qu'on  estime  le  plus  au  inonde.  Ou  prétend 
que  la  liberté  est  préférable,  ne  le  crois  pas;  c'est  l'or 
seul  qui  renferme  la  vraie  liberté. 

«  La  j)ièce  de  monnaie  de  ce  beau  métal  a  les  joues 
liantes  comme  le  soleil,  et  brillantes  de  pureté  comme 
la  coupe  de  Gcmscjiid;  c'est  une  beauté  estanijice,  au 
visage  vermeil,  un  objet  de  bon  aloi  précieux  et  agréa- 
ble. Tantôt  l'or  enti  aine  dans  le  crime  les  bcUts  au  sein 
il'aigent;  tantôt  il  les  arrache  à  la  séduction.  Il  réjouit 
!cj  cœurs  affligés;  il  est  l.i  clef  de  la  serrure  des  évéut- 
iiitus  fâclieur.  du  siècle.  « 


LES  PRESAS-ES. 

Miuuil  frappait  à  la  grande  peiidulo, 
El  la  grand'mère  avait  les  yeux  fermés; 
Mais  l'ombre  est  chère  au  cœur  tendre  et  crédule, 
Et  vous  veillez,  Jeanne,  car  vous  aimez  ! 

Vos  longs  regards,  perdus  dans  une  élotic, 
Y  vont  chercher  des  regards  enflammés; 
Maii  quoi!  déjà  le  bel  astre  se  voile.... 
Jeanne,  aime  t-il  celui  que  vous  aimez! 

Les  chants  d'un  cor  ont  percé  la  nuit  sombre; 
Un  doux  frisson  court  dans  vos  sens  charmés  ; 
Mais  quoi!  là  bas,  les  chiens  hurlent  dans  l'ombre. , 
Jeanne,  vient-il  celui  que  vous  aimez! 

Et  puis ,  soudain  ,  s'arrête  la  pendule , 
Les  deux  flambeaux  s'éteignent  consumés  ; 
Tout  est  présage  au  cœur  tendre  et  crédidc  !. . . 
Jeanne,  est-il  mort  celui  que  vous  aimez.' 

Emile  Desciiamps. 


Oscar  ne  connaissait  ni  son  père  ni  sa 
mère.  Il  avait  été  recueilli  dans  un  hôpital 
d'enfans  trouvés ,  d'où  il  avait  été  retiré  de 
bonne  heure  par  un  homme  bienfaisant  qui 
d'abord  lui  avait  laissé  ignorer  son  origine. 
Il  vient  un  âge  où  de  tels  secrets  ne  peuvent 
rester  cachés.  Oscar  sut  donc  qu'il  était  sans 
parens  et  sans  famille  ;  il  en  fut  instruit  par 
son  bienfaiteur  lui-même,  qui  ne  tarda  pas  de 
mourir,  après  avoir  auparavant  assuré  à  son 
pupille  ce  qu'on  appelle  une  honnête  exis- 
tence. 

Les  plus  heureuses  facultés  s'étaient  déve- 
loppées dans  Oscar ,  par  une  éducation  forte 
et  libérale;  il  commençait  à  se  faire  une  ré- 
putation dans  le  barreau  ;  tout  faisait  présa- 
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gcr  que  cette  réputation  deviendrait  ,  un 
jour,  de  la  renommée,  peut-être  même  de  la 
gloire.  Il  avait  bien  senti  que  ne  pouvant  être 
que  par  lui-même ,  il  devait  se  faire  sa  propre 
destinée;  mais  le  mystère,  et,  qui  pouvait  sa- 
voir? l'opprobre  de  sa  naissance  était  le  tour- 
ment continu  de  sa  pensée.  Il  lui  semblait 
qu'à  tous  niomens  on  allait  lui  demander  qui 
fut  son  père ,  si  sa  mère  vivait  encoi'e;  lors- 
qu'il avait  des  succès,  lorsqu'il  recevait  des 
appjaudissemens ,  c'était  toujoui's  avec  une 
sorte  de  timidité  qui  aurait  inspii'é  une 
pitié  profonde  si  l'on  eût  pu  en  soupçonner 
la  raison;  il  craignait  que  le  public  ne  l'ac- 
cusât, pour  ainsi  dire,  d'avoir  sui'pris  sa  bien- 
veillance ,  car  enfin  son  nom  n'était  qu'un 
nom  d'emprunt;  il  n'était  pas  pour  lui, 
comme  pour  les  autres  bommes,  un  héri- 
tage religieux  et  sacré.  Soit  par  les  bienfaits 
de  son  vertueux  tuteur,  soit  par  les  honora 
blés  l'essources  qu'il  s'était  créées,  il  avait  ac- 
quis «ne  situation  assez  indépendante.  Il  au- 
rait pu  songer  à  se  marier;  mais  il  n'osait 


lever  le;»  yeux  sur  aucune  des  jeunes  per  ■ 
sonnes  qu'il  rencontrait  dans  le  monde.  Il  se 
disait  que  la  femme  de  son  choix,  sans  doute, 
commencerait  par  vouloir  savoir  qui  il  était. 
Il  y  avait,  on  peut  bien  l'avouer,  quelque 
chose  de  fort  exagéré  dans  toutes  ces  inquié- 
tudes d'Oscar  ,  dans  toutes  les  souffrances  de 
sa  fierté,  et,  c'est  parce  que  d'ailleurs  son 
existence  qu'il  se  devait  à  lui-même,  sous  le 
rapport  de  la  considération  ,  était  bonne  en 
soi,  qu'il  était  plus  disposé  à  s'agiter  sur  ce 
qui  était  si  complètement  hoi's  de  son  pou- 
voir. 

Il  voyagea  pour  se  distraire  de  ses  cha- 
grins. On  le  sait,  soinent  une  vie  contient 
un  secret  d'autant  plus  importun  qu'on  peut 
moins  le  communiquer,  qu'on  ne  peut  jamais 
le  soulager  par  la  sympathie  des  autres;  et 
l'imagination  alors  n'est  point  maîtresse 
d'elle-même.  Oscar  ne  pouvait  donc  cesser  de 
penser  qu'il  était  un  enfant  trouvé.  La  misère, 
les  revers  de  fortune ,  un  amour  contrarié , 
W  épuisait  toutes  les  circonstances  les  plus 
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romanesques,  toutes  les  chances  possibles 
d'événemens  extraordinaires,  pour  se  faire, 
pour  s'inventer ,  pour  rendre  vraisemblable 
une  naissance  dont  il  n'eût  pas  à  rougir.  Il 
étudiait  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sentiniens 
nobles  et  élevés  pour  le  faire  rejaillir  sur  ses 
parens  inconnus  ,  victimes  sans  doute  de 
quelque  malheur  non  mérité  et  imprévu 
qu'il  aimerait  à  pleurer.  Il  se  plaisait  à  leur 
attribuer  ce  qu'il  se  sentait  de  bons  penclians, 
de  belles  facultés,  les  avertissemens  de  sa 
conscience;  dans  des  occurrences  difficiles,  il 
en  faisait  comme  la  puissante  voix  du  sang  ; 
puis  il  retombait  dans  toutes  ses  anxiétés , 
lorsqu'il  venait  à  songer  qu'il  ne  pouvait 
nommer  ni  son  père ,  ni  sa  mère. 

Un  jour  il  était  allé  visiter  le  bagne  de 
Toulon  ;  ce  grand  réceptacle  de  crimes ,  de 
fautes  et  de  misères  excitait  en  lui  une  ccm- 
misération  douloureuse.  Il  examinait  avec 
une  attention  pénible  les  forçats  qui  s'of- 
fraient à  ses  regards.  Comme  ses  pensées  réa- 
gissaient naturellement  contre  l'ordre  social  ; 


comme  il  était  profondément  révolté  de 
toutes  les  oppressions  et  de  toutes  les  injus- 
tices ,  et  que  le  plus  souvent  il  était  porté  à 
attribuer  à  la  société  elle-même  les  maux 
qu'elle  ne  guérissait  pas ,  un  bagne  était 
pour  lui  le  plus  triste  et  le  plus  aHreux  des 
spectacles. 

Un  tel  spectacle  n'était  pas,  à  ses  yeux ,  ce- 
lui de  l'humanité  dans  son  état  de  dégrada- 
tion et  d'avilissement;  il  n'y  voyait  que  le  ré- 
sultat le  plus  révoltant  d'une  odieuse  fatalité. 
Ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  d'amer  dans  son 
impression,  à  cet  égard,  tenait  à  quelque 
chose  de  vrai  et  d'élevé  ;  il  est  certain  que  la 
société  n'a  pas  besoin  à  présent  des  cruelles 
garanties  dont  elle  reste  encore  entourée,  que 
peut-être  elle  en  a  toujours  pris  de  trop  fortes, 
et  qu'ainsi  elle  a  donné  lieu  aux  impies  ma- 
lédictions dont  elle  a  été  accablée  dans  tous 
les  temps  ;  mais  il  fallait  bien  auparavant 
parvenir  à  la  pensée  généreuse  qui  a  présidé 
à  l'institution  de  la  Ville  des  Expiations,  et  l'on 
ne  pouvait  y  parvenir  que  graduellement. 
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■Quoi  qu'il  en  soit ,  Oscar  cherchait  sur  les  fi- 
gures des  forçats  les  traces  du  malheur,  bien 
plutôt  que  d'y  chercher  les  traces  du 
crime. 

Enfin  un  de  ces  infortunés  est  remarqué 
par  lui,  entre  tous  les  autres.  Celui-ci,  à  son 
tour ,  considère  Oscar  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité qui  l'étonné  et  l'inquiète.  11  se  retire, 
mais  la  figure  étrange  du  forçat  reste  dans 
son  imagination  ;  elle  trouble  toutes  ses  pen- 
sées, elle  remue  toutes  ses  sympathies 
pour  le  malheur ,  toutes  ses  aversions  pour 
la  société  ;  elle  agite  son  sommeil.  Il  a  remar- 
qué je  ne  sais  quelle  résignation  funeste,  je 
ne  sais  quelle  ruine  de  facultés  dans  les  traits 
éteints  de  cette  figure ,  sur  laquelle  il  avait 
cru  reconnaître  l'empreinte  de  toutes  les  ca- 
lamités humaines. 

Le  lendemain ,  un  attrait  presque  irrésisti- 
ble le  porte  à  retourner  au  bagne ,  pour  re- 
trouver ce  forçat,  pour  l'interroger  et  savoir 
Son  histoire.  Il  le  retrouve  en  effet.  Il  s'ap- 
proche de  lui  avec  un  sentiment  indéfinis- 


sable  de  douleur  et  de  pitié,  avec  une  an- 
goisse dont  il  ne  peut  comprendre  la  raison. 
Il  voudrait  lui  parler ,  il  ne  sait  que  lui  dire. 
En  lui-même  ,  il  accuse  la  Providence  et  les 
lois ,  et  ce  ne  sont  pas  de  tels  sentimens  qu'il 
juge  convenable  d'exprimer.  Le  forçat  rompt 
le  silence  le  premier  par  la  question  la  plus 
inattendue  et  la  plus  singulièrement  outra- 
geante :  «  Jeune  homme,  dit-il ,  que  me  vou- 
«  lez-vous?  qu'y-a-il  de  commun  entre  vous 
«  et  moi?   Vous  voulez  savoir  qui  je  suis  , 
«  pourquoi  ne  voudrai-je  pas  savoir  aussi  qui 
«  vous  êtes?  Et  d'abord  connaissez-vous  votre 
«  père?  »  Oscar  reste  confondu.  Le  forçat  re- 
prend: «  Jeune  homme,  laissez-moi  ou  ré- 
«  pondez-moi  :  car  les  chaînes  dont  vous  me 
«  voyez  chargé ,  et  l'infamie  de  ce  vêtement, 
M  ne  sont  pas  mon  seul  supplice.  Dites,  con- 
«  naissez-vous  votre  père?  »  —  «  Non,  »  ré- 
pond Oscar  avec  une  émotion  que  rien  ne 
peut  rendre.  «  Jeune  homme,  »  dit  le  forçat, 
«  ne  sortez-vous  pas  des  En  fans-Trouvés  ?  » 
Oscar  se  sent  toutrà-coup   comme  sur  le 
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bord  d'un  abîme.  Toutefois  son  âme  géné- 
reuse ne  repousse  pas  l'horrible  avenir  qu'il 
a  trop  prévu.  S'il  tarde  à  répondre,  ce  n'est 
point  qu'il  hésite,  mais  il  cherche  les  paroles 
dont  il  doit  se  servir.  Le  forçat,  impatient  de  , 
se  délivrer  d'un  soupçon  qui  lui  }K;se,  et  que 
ses  longues  souffrances  rendent  insensible  à 
celle  des  autres ,  reprend  avec  inflexibi- 
lité :  «  Jeune  homme,  je  n'ai  rien  à  exiger  de 
«  vous;  maisl'âge  que  je  vous  suppose,  quel- 
«  ques-uns  de  vos  traits  qui  m'ont  de  suite 
«  involontairement  rappelé  certains  souve- 
«  nirs  déchirans,  tout  vous  livre  à  mes  pro- 
«  près  tortures.  Votre  pitié  elle-même  m'est 
«  un  tourment,  si  elle  ne  m'éclaire.  Ou  reti- 
a  rez-vous,  ou  répondez-moi.  Dites  donc,  ne 
«  sortez-vous  pas  des  Eufans-Trouvés?  »  Oui , 
répond  Oscar  avec  un  trouble  toujours  crois- 
sant ;  «  oui ,  je  sors  des  Enfans-Trouvés.  » 

Ce  triste  dialogue  se  faisait  à  voix  basse; 
les  deux  interlocuteurs  s'étaient  tout-à-fait 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  et  nid  ne  pouvait 
Jes  entendre.  Les  regards  d'Oscar  étaient  ti- 
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milles  et  baisses,  comme  les  aurait  eus  un 
coupable  devant  son  juge;  les  regards  du 
lorçat,  au  contraire,  étaient  assurés  et  péné- 
trans.  On  y  lisait  ce  qu'il  y  avait  d'iiTévo- 
::able  et  de  cruel  dans  son  sort,  car  ils  te- 
naient à  la  fois  de  l'habitude  du  malheur  et 
de  l'impassibilité  du  destin.  «  Jeune  homme, 
«  dit  encore  le  forçat,  vous  a-t-on  fait  con- 
w  naître  le  procès-verbal  de  votre  entrée  aux 
«  En  fans-Trouvés?»  Oui,  répond  Oscar;  «  une 
t<  copie  de  ce  procès-verbal  m'a  été  remise 
i<  par  celui  qui  m'a  retiré  des  Enfans-Trou- 
i<  vés,  et  qui  a  bien  voulu  soigner  mon  édu- 
:<  cation;  cette  copie  ne  me  quitte  jamais. — 
;<  Jeune  homme  ,  dit  le  forçat ,  en  tirant  un 
«  papier  de  son  sein,  et  le  présentant  à  Oscar, 
;<  regardez  si  le  signalement  de  la  chétivc 
t<  layette  est  confornic  à  celui  qui  est  marcjué 
i<  sur  votre  écrit;  regardez  s'il  n'y  est  pas  fait 
i(  mention  d'un  anneau  d'or  attaché  à  un 
i(  ruban  noir  moiré  qui  était  noué  autoui- 
K  du  col  d'un  enfant  exposé  par  moi.  Dites- 
«  moi  enfin  si  vous  ne  portez  pas  une  légère 
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«  cicatrice  an  genou  gauche.  »  A  ces  mots, 
il  remet  le  papier  à  Oscar,  qui  reste  con- 
fondu. L'identité  ne  saurait  être  plus  com- 
plète. Le  forçat  dit  alors:  «  Oui,  vous  êtes  mon 
«  fils,  je  vous  reconnais,  mais  vous  n'êtes 
«  point  obligé  à  recoimaître  un  père  tel  que 
«  moi.  Je  suis  un  misérable  ,  j'ai  mérité  l'hu- 
«  miliation  où  vousme  voyez,  j'accepte  mon 
«  opprobre  ;  mais  je  ne  l'accepte  que  pour 
«  moi,  et  je  ne  veux  pas  nuire  à  vos  destinées. 
«  Le  seul  bienfait  que  vous  puissiez  tenir  de 
«  moi,  c'est  que  je  meure  avec  mon  secret. 
«  Je  le  jure,  il  ne  sortira  plus  de  mon  sein. 
«  Et  d'ailleurs,  ai-je  mérité  d'avoir  un  fils? 
«  N'est-ce  pas  assez  que  celle  qui  fut  votre 
«  mère,  soit  morte  dans  d'inappréciables  cha- 
«  grins?  Ah  !  du  moins,  Dieu  l'a  retirée  à  lui 
«  avant  le  jour  où  elle  aurait  vu  son  époux 
<f  aux  galères.  Jeune  homme ,  vous  n'avez. 
«  plus  la  mère  dont  vous  pourriez  vous  hono- 
((  rer;  ce  sont  mes  égaremens  qui  d'abord 
«  l'ont  perdue ,  qui  ensuite  l'ont  fait  mourir 
«  dans  d'amères  douleurs.  Vous  ne  me  devez 
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«  rien,  et  mon  dernier  tort,  mais  celui-ci  je 
«  puis  l'affirmer,  a  été  involontaire,  mon 
«  dernier  tort  a  été  de  me  faire  connaître  à 
«  vous.  Retirez-vous  donc  ;  vous  reviendrez 
«  me  voir  comme  vous  viendriez  visiter  un 
«  malheureux  qui  aurait  excité  votre  pitié  ;  et 
«  tâchez,  si  vous  le  pouvez,  de  me  faire  allé- 
«  ger  un  peu  le  poids  de  mes  fers.  Ils  sont 
«  mérités;  mais  à  l'âge  où  je  suis,  ils  sont 
«  bien  pesans.  Je  puis  vivre  encore  long- 
ce  temps ,  car  on  vieillit  dans  les  bagnes  aussi 
«  bien  que  dans  le  libre  tourbillon  du 
«  monde.  » 

En  achevant  ces  mots ,  il  ôte  des  mains  de 
son  fils  les  deux  papiers  que  le  malheureux 
jeune  homme  comparait  d'un  œil  stupide, 
car  il  voyait  sans  voir,  il  entendait  sans  en- 
tendre. Le  forçat  prend  donc  les  deux  papiers, 
il  les  déchire  en  petits  morceaux  qu'il  dis- 
perse autour  de  lui,  et  qu'il  enfouit  dans  la 
poussière    en    les    roulant    sous   ses  pieds. 

Oscar  enfin  sort  de  cet  état  d'angoisse 
morne  qui  absorbait  son  âme  tout  entière; 
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il  en  sort  pour  entourer  de  ses  bras  le  cou  de 
son  père  ;  mais  celui-ci  le  repousse  à  l'in- 
stant niéme.  «  Mon  fils,  sehâte-t-il  de  lui  dire, 
«  nous  sonimes  sans  doute  observés  ;  je  t'in- 
«  terdis  toute  démonstration  qui  pourrait 
«  nous  trahir,  et  je  reconnaîtrai  à  ton  obéis- 
«  sance  si  je  n'ai  pas  perdu  tous  mes  droite 
«  sur  un  cœur  bien  né.  Prends  patience  ;  sois 
«  résigné  comme  j'ai  appris  à  l'être.  Ecoute, 
«  il  faut  bien  que  je  te  le  dise ,  pour  que  tu 
«  ne  me  méprises  pas  trop ,  et  pour  que  tii  ne 
«  te  mépiises  pas  trop  à  cause  de  moi  :  je 
«  n'étais  pas  fait  pour  un  tel  séjour,  pour  une 
«si  profonde  ignominie;  c'est  l'odieuse  pas- 
«  sion  du  jeu  qui  m'a  conduit  ici.  Va,  mon 
«  fils,  ne  dis  point  que  tu  as  retrouvé  ton 
«  père  ;  reste  orphelin  ;  tâche  seulement 
«  d'apporter  quelque  soulagement  à  mon  dé- 
«  plorable  sort.  Je  pense  que  mes  fautes  ont 
«  peut-être  été  suffisamment  expiées.  Retire- 
«  toi,  respecte  les  ordres  d'un  père  ,  tout 
«  misérable  qu'il  est.  Ce  n'est  qu'à  ton  obéis- 
«  sance  que  je  puis  savoir  si  l'état   où  tu  me 


«  vois  n'a  pas  rompu  tous  les  liens  de  la  na- 
«  ture.  » 

Le  jeune  homme  obéit,  mais  il  médite  en 
même  temps  sur  les  moyens  de  délivrer  son 
père,  de  faire  qu'il  n'achève  pas  sa  vie  dou- 
loureuse dans  l'opprobre  et  l'infamie.  A  l'iji- 
stant  même,  il  va  trouver  le  gouverneur,  pour 
Uii  faire  le  tableau  de  la  funeste  situation  où 
il  se  trouve. 

Il  est  inutile  de  raconter  tous  les  détails 
soit  des  différentes  entrevues  du  père  et  du 
fils,  soit  les  démarches  du  fils.  Qu'il  suffise  de 
savoir  qu'ils  ont  été  admis  l'un  et  l'autre  dans 
la  Ville  des  Expiations,  que  le  père  y  est  mort 
louccment  dans  les  bras  de  son  fils,  soigné 
par  lui,  et  que  le  fils  s'est  élevé  graduelle- 
ment dans  toutes  les  hiérarchies  de  la  ville  du 
lefuge. 

Bien  des  grades  de  l'initiation  ont  dû  lui 
'•tre  épargnes. 

Auparavant  il  était  toujours  prêt  d'entrer 
dans  le  désespoir  des  destinées  humaines; 
r'est  .seulement  depuis  qu'il  a  rencontré  son 
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père  dans  les  séjours  du  crime  qu'il  a  conçu 
les  voies  de  la  Providence. 

La  Ville  des  Expiations  a  achevé  de  lui  ré- 
véler ce  qu'il  avait  besoin  de  connaître. 

Ballanche. 


CHANT  FUNEBRi:  D'UN  nEOU>AVi:. 

3mttc  tst  VdBstlabon. 


Si  nous  sommes  émus  profondément,  aus- 
sitôt nous  songeons  à  quitter  la  terre.  Qu'y 
aurait-il  de  mieux  après  une  heure  de  déli- 
ces? Comment  imaginer  un  autre  lendemain 
à  de  grandes  jouissances?  Mourons  ,  c'est  le 
dernier  espoir  de  la  -volupté,  le  dernier  mot, 
le  dernier  cri  du  désir. 


Si  vous  desirez  vivre  encore ,  contenez-vous: 
suspendez  ainsi  votre  chute.  Jouir,  c'est  com- 
mencer à  périr  ;  se  priver,  c'est  s'arranger 
pour  vivre.  La  volupté  apparaît  à  l'issue  des 
choses  ,  à  l'un  et  à  l'autre  terme  ;  elle  com- 
munique la  vie ,  et  elle  donne  la  mort  :  l'en- 
tière volupté,  c'est  la  transformation. 
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Coiiiine  un  enfant,  l'homme  s'amuse  de  peu 
de  chose  sur  la  terre;  mais  enfin,  sa  destina- 
tion est  de  choisir  parmi  ce  qu'elle  offre.  Quand 
cela  est  accompli,  c'est  la  mort  qu'il  veut  voir: 
ce  jeu  long-temps  redouté  pourra  seul  désor- 
mais lui  faire  impression. 


N'avez-vous  jamais  désiré  la  mort  :  c'est  que 
vous  n'avez  pas  achevé  l'expérience  de  la  vie. 
Mais  si  vos  jours  sont  faciles  et  voluptueux,  si 
vous  êtes  au  faîte  :  tombez,  la  mort  devient 
Yotre  seul  avenir,  et  il  vous  la  faut. 


On  aime  à  s'approcher  de  la  moit ,  à  se  re- 
tirer,à  la  considérer  de  nouveau  ,  jusqu'à  ce 
que  la  saisir  paraisse  une  forte  joie  Que  de 
beauté  dans  la  tempête  !  C'est  qu'elle  promet 
la  mort  :  les  éclairs  montrent  les  abîmes,  et 
la  foudre  les  ouvre. 


Quel  plus  grand  objet  de  curiosité  !  quel 
besoin  plus  impérieux  !  Il  est  fini  pour  chacun 
de  nous,  .selon  ses  forces,  l'examen  des  choses 
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(lu  monde;  mais,  derrière  la  mort,  est  la  ré- 
gion divine  avec  toute  sa  lumière,  où  la  nuit 
étincelle. 


Ils  redoutent  moins  la  mort  les  hommes 
d'un  grand  caractère  ,  les  hommes  de  génie , 
les  hommes  qui  sont  dans  la  force  de  l'âge. 
Serait-ce  parce  qu'ils  ne  croient  pas  à  la  des- 
truction ,  malgré  leurs  doutes  ,  et  que  les 
autres  y  ci'oient  malgré  leur  foi? 


La  mort  n'e.st  pas  un  mal  ,  puisqu'elle  est 
universelle.  Le  seul  mal  est  l'exception  aux  lois 
suprCmes.  Bénissons  sans  amertume  ce  qui 
est  nécessairement  notre  partage.  Comme  ac- 
cident,  et  lorsqu'elle  étonne  ,  la  mort  peut 
affliger  ;  quand  on  y  arrive  naturellement , 
elle  est  con.solante. 


Attendons ,  et  puis  mourons  :  si  la  vie  ac- 
tuelle n'est  qu'une  sujétion  ,  qu'elle  finisse. 
Si  elle  ne  conduit  à  rien  ,  s'il  doit  être  inu- 
tile d'avoir  vécu  ,  soyons  délivrés  de  ce  leure. 
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Mourons,  ou  pour  vivre  réellement ,  ou  pour 
ne  plus  feindre  de  vivre. 


La  mort  reste  inconnue  ;  lorsque  nous  l'in- 
terrogeons ,  elle  n'est  pas  là;  quand  elle  se 
présente ,  quand  elle  frappe ,  nous  n'avons 
plus  de  voix.  La  mort  retient  un  des  mots  do 
la  grande  énigme  de  l'univers  ,  un  mot  que  la 
terre  n'entendra  jamais. 

De  Sénancour. 


ffa  âUexicaim, 


0  mon  aoie  I  pourquoi  êles-Tout  triste, 
et  pourquoi  me  troublez-TOUs? 


Oui  je  reviens  à  vous,  ô  mes  chères  montagnes  j 
Donnez  à  votre  enfant  le  gazon  d'un  tombeau!... 
Déseris ,  volcans ,  forêts ,  orgueil  de  nos  campagnes, 
Pourquoi  vous  ai-je  fui  pour  un  monde  plus  beau  .■' 

Elle  est  grande  et  superbe  avec  lous  ses  prestiges 
La  cité  dont  je  viens ,  mais  elle  ôte  la  paix , 
Et  son  souffle  flétrit  les  plantes  sur  leurs  tiges 
Quand  elles  ont  vécu  dans  l'air  de  nos  forêts  ! 

Donnez  l'ombre  à  mon  front,  à  mes  belles  lianes, 
Et  sous  vos  long?  replis  comprimez  de  mon  cœur 
Les  tristes  battemens....  Oiseaux  de  nos  savanes, 
Etouffez  sous  vos  chants  les  cris  de  ma  douleur.... 

Et  loi,  mon  âme....ô  dors,  et  rends-moi  les  doux  rêves 
Qui  voilaient  sous  des  fleurs  mon  avenir  d'enfant , 
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Rends-moi  ces  jours  de  paix  qu'aujourd'hui  tu  m'enlèves  ; 
Reuds-moi  le  temps  plus  court  et  l'air  moins  étoufTant. 

Ne  trouble  plus  mes  nuits  et  ce  peu  de  jeunesse 
Que  nous  promet  la  vie  et  que  tu  vas  flétrir, 
O  dors ,  et  garde-toi  qu'une  voix  charmeresse 
Ne  te  vienne  éveiller  pour  aimer  et  souffrir. 

Le  monde  essaye  en  vain  de  te  pouvoir  comprendre  , 
Et  toi-même  souvent  lu  ne  le  comprends  pas. 
Oh  !  dors ,  et  lasse-toi  de  toujours  te  méprendre  : 
Le  ciel  ne  te  fit  point  pour  aimer  ici-bas. 

L'amitié,  cet  amour  de  notre  adolescence, 
Ce  doux  réveil  d'une  âme  heureuse  et  sans  détour, 
Qui  croit  dans  sa  crédule  et  riante  innocence 
Que  du  moment  qu'on  aime  on  aimera  toujours... 

L'amilié  l'a  trompée ,  et  lui,...  lui  ton  idole  , 
Ta  vie,  et  plus  que  Dieu  peut-être  (on  espoir  ! 
Lui-même  t'a  Irompée  et  son  amour  frivole 
A  passé  comme  l'ombre ,  ou  la  brise  du  soir. . .. 

O  quand  tu  t'éveillas  joyeuse  et  conûantc 
Pour  donner  à  ma  vie  un  avenir  d'amour, 
Que  le  monde  était  grand,  la  nature  riante 
Et  qu'une  telle  aurore  annonçait  un  beau  jour! 
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Mais  le  ciel  le  plus  pur  {;ardc  en  sou  sein  l'orage , 
Il  éclate  el  nous  frappe  alors  (pron  le  croit  loin  , 
Et  noire  âme  est  du  ciel  le  reflet  et  l'image  ; 
Oh!  dors, et  ne  prends  plus  d'autre  espoir, d'autre  soin. 

Pour  un  peu  de  notre  or,  il  avait  fui  la  France , 
La  France  ,  ce  pays  où  l'amoiir  n'est  qu'un  jeu , 
Auquel  le  déshonneur,  la  honte,  et  la  souffrance, 
Servent,  dit-on,  souvent ,  et  de  base  et  d'enjeu. 

Pour  un  peu  de  notre  or,  il  m'avait  dit  :  Sois  mienne 
Jemie  enfant  du  désert...  l'or  roula  sous  son  pied  ; 
Puis  mon  Iront  sur  son  cœur  et  ma  main  dans  la  sienne, 
Je  crus  que  de  ma  vie  il  avait  pris  moitié.... 

O  que  de  fois  tous  deux,  errans  sur  cette  plage 
Il  me  montra  du  doigt  son  navire  arrête , 
Me  disant  :  Tu  fuiras  pour  moi ,  ce  frais  rivage  , 
Cher  auge,  et  tu  verras  mon  pays  enchanté. 

Son  pnys....  que  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  dire: 
Terre  de  mon  ami ,  prends-moi ,  je  suis  à  toi. 
Mais  au  loin  dans  l'espace  il  fuit  le  beau  navire  . 
Emportant  mon  ami  vers  la  France,  sans  moi. 

Sans  moi,  sa  brune  fleur,  de  la  riche  Amérique, 
Ainsi  qu'il  m'appellait ,  sans  moi ,  son  seul  amour; 
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Mais  qu'est-ce  que  des  mots,  quand  ieur  source  magique 
Tarie  au  fond  du  cœur,  s''y  fausse  chaque  jour.... 

Il  m'apprit  à  l'aimer,  et  m'a  pu  dire  :  Oublie.... 
Qu'il  demande  à  l'esclave,  alors  qu'il  va  moin-ir, 
De  briser  de  sa  main  la  chaîne  qui  le  lie , 
L'esclave  répondra ,  —  qu'il  ne  peut  que  souffrir  ! 

O  mes  sables  brûlans ,  ô  ma  natte  déserte , 

Je  vous  demande  envain  ses  baisers  et  ses  pa;, 

A  peine  si  sur  vous,  leur  trace  m'est  offerte, 

Et ,  sans  mon  cœur,  mes  yeux  ne  l'apercevraient  pas. 

Ainsi  le  flot  emporte  un  duvet,  une  mousse. 
Et  le  flot  qui  le  suit ,  coule  et  reste  aussi  pur 
Que  si  la  mer  était  sans  débris ,  sans  secousse. 
Comme  pour  refléter  un  ciel  d'or  et  d'azur. 

Ainsi  l'ingrat  ami,  d'une  rapide  course. 
Fuit  l'ami  que  bientôt  le  bonheur  quittera  , 
Ainsi  le  voyageur  trouble  souvent  la  source 
Où  s'arrétant  joyeux ,  il  se  désaltéra. 

M""  MÉLAiriE  Waldoî). 
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La  poésie  est  tout  l'homme,  l'homme  aveC 
ses  jouets  d'enfant  ou  ses  faiblesses  de  vieil- 
lard ,  avec  ses  boutades  chagrines  ou  ses  pas- 
sions sublimes,  l'homme  du  peuple  ou  lemar- 
quis  de  Molière  crachant  dans  l'eau  pour  y 
faire  des  ronds. 

Oh  !  n'allez  pas  le  croire,  la  poésie  n'est 
point  cadenassée  dans  un  vers;  peu  lui  im- 
porte à  elle  ,  dédaigneuse  qu'elle  est,  si  elle  a 
douze  pieds  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  tant  que  cela 
pour  marcher  à  la  géante  !  Pleure- t-elle, 
elle  n'a  pas  besoin  que  ses  larmes  tombent 
<!eux  à  deux  avec  les  rimes,  et  si  elle  rit,  ce 
n'est  pas  du  bout  des  dents  :  son  rire  franc  et 
joyeux  n'est  point  une  grimace,  elle  en  prend 
tout  à  l'aise. 
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Cependant,  dans  ce  siècle  où  l'on  croyait 
être  désabusé  de  tout,  on  eût  dû  se  faire  dé- 
vot à  la  religion  du  génie,  dernière  religion 
des  peuples  qui  n'en  ont  plus.  Dans  ce  temps, 
où  tout  jeune  homme  qui  a  besoin  de  croire  à 
quelque  chose,  aime  encore  à  se  bâtir  son  châ- 
teau de  fées,  avec  l'attelage  de  mouches  et  le 
char  de  nacre  et  de  peiies,  où  la  poésie  s'est 
réservé  une  place  dans  le  coin  de  quelques 
âmes,  il  s'est  rencontré  des  gens  qui  veulent 
la  détrôner  comme  ils  ont  voulu  détrôner 
Dieu.  Ils  commencent  de  même;  même  tacti- 
que, même  plan  de  campagne,  mêmes  ruses, 
mêmes  moyens,  rien  n'a  changé  :  ils  ont  ri- 
diculisé Dieu  ,  ils  géométrisent  la  poésie. 

Nous  sommes  forcés  de  l'avouer,  ils  ont 
réussi  avec  ceux  qui  leur  ressemblent  ;  ils 
ont  fait  choses  viles  des  vieilles  adorations. 
Toute  la  troupe  impie  .s'est  mise  à  crier ,  à 
clabauder,  à  croassera  qui  mieux  mieux  ;  c'é- 
taient des  fadaises,  c'était  de  la  niaiserie, 
c'était  de  la  sottise  :  ils  n'entendaient  pas  ,  il* 
ne  comprenaient  pas  ;  il  leur  fallait  du  po-^ 


sjtif,  du  réel ,  disaient-ils,  et  tant  qu'on  n'au- 
i-ait  pas  trouvé  le  moyen  d'appliquer  l'al- 
gèbre à  la  poésie  ,  eux  ,  grands  penseurs,  n'y 
croiraient  ])as. 

Que  nous  importe  à  nous  !  l'expérience  l'a 
prouvé  :  pour  ètrepoëte  ,  il  faut,  sans  se  tàter 
ou  la  tète  ou  l'estomac  ouïes  flancs  ,  être  bien 
sûr  qu'on  a  une  ànie  ,  parce  que  c'est  à  l'àme 
que  cela  tient,  et  qu'il  faut  une  âme  pour 
comprendre  cela. 

Arrière  vous  qui  n'en  avez  pas. 
Nous  voulons  nos  autels  ;  nous ,  nous 
voulons  nos  prières  ;  nous  voulons  nos  lar- 
mes et  notre  Dieu  qui  les  sèche  ;  nous  les  vou- 
lons, vous  dis-je  :  vous  seriez  bien  hardis  de 
prétendre  nous  les  ôter. 

Dans  un  temple  social ,  que  tous  les  l'eplà- 
trages  ne  pourront  faire  tenir  debout ,  auquel 
on  a  donné  poiu'  clefs  de  voûte ,  les  chevilles 
de  la  guillotine  ;  est-ce  étonnant  si  le  poète 
n'est  point  sur  le  trépied  ?...  On  a  voulu  tuer 
tout  sentiment  du  beau ,  du  noble,  du  grand  , 
mais  on  n'a  fait  que  vouloir. 
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On  a  banni  ]a  poésie  éminemment  reli- 
gieuse ,  parce  que  l'on  ne  veut  plus  de  foi. 
Eh  !  bien ,  nous  avons  foi  en  elle ,  et  vous 
avez  beau  venir ,  cravache  en  main  ,  pour 
châtier  notre  insolence ,  vous  ne  prévau- 
drez pas. 

Pauvres  gens  I  vous  vous  êtes  donc  imaginés 
que  vous  couperiez  les  ailes  à  cet  aigle  qui 
vole  dans  les  cieux  ?  Est-ce  sa  faute  à  lui  si 
vous  avez  la  vue  basse ,  et  si  vous  ne  pouvez 
le  voir  ?  prenez  un  télescope. 

Liberté  dans  l'art  comme  liberté  dans  l'état, 
point  de  despotisme,  point  d'anarchie.  Certes 
l'art  y  gagnera  :  qu'il  ne  soit  plus  emmailloté 
dans  les  règles  de  grammaire  ;  mais  qu'il 
marche  à  grandes  enjambées  dans  l'espace  du 
beau.  Aujourd'hui  à  peine  si  ce  pauvre  enfant, 
malingre ,  souffreteux  et  rachitique ,  peut  fai- 
re un  pas,  tant  on  lui  a  serré  les  jambes;; 
taisez-vous,  rapetisseurs  de  gloire,  vous  avez 
fait  Antée  lapon. 

Les  choses  étant  telles,  ne  désespérons  point 
encore  ;  peut-être,  quelque  jour,  paraîtra  un 


I 
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nouTeau  Type,  un  Panurge  ,  un  FalstafT, 
un  Figaro.  Un  nouveau  Werther  a  peut- 
être  déjà  chargé  ses  pistolets  ;  le  .spectre 
tl'Hamlet  crie  vengeance ,  et  Méphistophélès 
rit  dans  l'ombre. 

Vers  la  fin  de  l'autre  siècle,  des  hommes 
sont  venus  qui  ont  senti  ce  que  c'était  que  la 
poésie ,  et  ce  qu'elle  pouvait  faire.  C'est  le 
prisonnier  aux  dix-sept  lettres  de  cachet ,  l'a- 
mant de  Sophie  ,  si  beau  de  laideur  ,  qui 
hurle  sa  parole  à  la  foule  haletante  et  convul- 
sive  de  liberté  ;  c'est  cet  homme  qui  rendit  le 
premier  la  poésie  populaire  en  France. 

Mais  Mirabeau  est  mort ,  il  a  exhalé  sa  vie 
puissante  et  agitée  ;  la  monarchie  tout  entière 
va  descendre  dans  la  tombe  ,  le  comte  de  Mi- 
rabeau est  mort. 

Après  ses  funérailles ,  la  deesse.se  fit  popu- 
lace ,  retroussant  sa  robe  blanche  à  deux 
mains,  jetant  ses  cheveux  au  vent ,  écartant 
les  longs  voilesqui  couvraient  son  chaste  sein; 
elle  courut  les  rues  et  se  roula  dans  la  fange 
des  ruisseaux. 
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Plus  tard,  une  i'cmme  pieuse  couvrit  sa  nu- 
dité ;  elle  retira  la  grande  impudique  du  cloa- 
que impur,  elle  parfuma  ses  vèteniens  et  lui 
bâtit  un  sanctuaire.  Alors  Corinne  fut  couron- 
née au  Capitole,  Corinne,  la  grhnde  femme 
aux  yeux  noirs  et  briUans ,  à  l'imagination 
brûlante ,  l'Italie  personnifiée. 

Puis  il  monta  au  haut  de  l'horizon  ce  soleil 
qui  ne  s'est  point  couché,  qui  brille  encore  de 
toute  sa  gloire, et  que  ,  devenus  Sabéens,  nous 
adorons  à  genoux.  Alors ,  la  vierge  des  der- 
nières amours  mourut  de  douleur  de  ne  pas 
appartenir  à  Chactas  beau  comme  le  désert. 
René  partit  pour  les  huttes  de  Sachem,  et  Vel- 
léda  ,  la  prêtresse  des  Gaules ,  la  faucille  d'or 
suspendue  au  col ,  debout  sur  la  pierre  de 
Dolmen ,  soupira  dans  les  brises  de  l'Armori- 
que. 

Si  aujourd'hui  Chateaubriand  a  des  autels, 
s'il  est  puissance  dans  l'État ,  c'est  que  Cha- 
teaubriand est  poète.  Il  a  été,  pourson  époque, 
le  grand  sceau  qui  l'a  marquée.  Qui  osera 
mettre  son  nom  près  de  celui-là  ? 
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Les  rêveries  les  plus  intimes  de  l'àme  , 
les  désirs  les  plus  impossessibles  de  jeune 
lioninie ,  la  mélancolie  la  plus  douce  et  la 
l)lus  tendre,  les  soupirs,  les  hymnes  d'un 
cœur  qui  brûle  comme  l'encens  devant 
Dieu ,  tout  cela  eut  son  poète.  Lamartine 
a  chanté.  L'indignation  d'honnête  homme , 
cachée  sous  le  cynisme  de  la  parole,  a  eu  Bar- 
bier pour  interprète.  La  haine  la  plus  acre, 
les  imprécations  les  plus  fortes,  la  rage  du 
prolétaire  a  inventé  des  syllabes,  des  cris  pour 
tinter  dans  la  société  comme  un  lugubre  toc- 
sin ;  elle  a  employé  de  ces  vers  qui  se  gravent 
dans  la  mémoire  comme  l'expression  la  plus 
naturelle  d'une  pensée  sublime  ;  Barthélémy 
a  monté  en  croupe  de  Némésis  sur  son  Grif- 
fon ,  et  fesant  galoper  à  coups  de  poings  et  à 
coups  de  pieds  le  sauvage  coursier,  lui  a  dit  : 
Va  ! 

Puis  enfin  après  vient  la  foule,  jeunes  gens 
d'âme  et  d'avenir,  qui  tous  ont  senti  le  mal  , 
et  qui  ont  rétabli  la  poésie  telle  qu'elle  doit 
i'irc;   ils  l'ont  fait  pleurer  avec  tous  et  rire 
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avec  peu.  Aussi  n'esl-elle  plus  grosse  joie  de 
cabaret ,  comme  elle  ne  pue  plus  le  musc  du 
boudoir. 

A  cette  heure  cependant  il  est  besoin  qu'un 
homme  de  génie  se  mette  à  manier  l'œuvre 
informe  et  grossière,  qu'il  prononce  \efiat  lux 
de  ce  chaos  d'où  peut  sortir  un  paradis  ter- 
restre. Allons  !  à  l'œuvre  !  prends  le  ciseau  et 
la  truelle ,  coupe  et  bâtis  ;  ne  te  gêne  pas , 
coupe  à  larges  entailles ,  bâtis  à  grands  étages! 

Pour  être  ce  glorieux  architecte,  il  faudra 
avoir  une  forte  poitrine  et  de  robustes  épau- 
les ;  Atlas  ,  prends  garde  à  ton  monde  I... 

C'est  un  Messie  que  la  poésie  attend ,  un  Mes- 
sie qui  fera  des  miracles,  qui  sera  bon  et  vail- 
lant ,  qui  rajeunira  son  univers,  et  qui  n'aura 
pas  besoin  de  mourir  pour  monter  au  ciel. 

La  place  est  belle  :  qui  la  prendra  ?  quel 
est  l'homme  qui  aura  conscience  de  lui  et 
conscience  en  lui ,  qui  d'un  bond  s'élancera 
sur  le  trône,  s'y  tiendra  sans  s'y  cramponner, 
se  mettra  la  couronne  sur  la  tête  et  dira  :  Le 
Messie,  c'est  moi?.... 
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Un  jeune  poëte  naguère  a  dessiné  à  grands 
traits  la  tête  sombre  de  Cromwell  ;  un  jour 
de  Grève,  il  a  ramassé  une  tête  coupée  au  pied 
de  la  machine  du  docteur  Gu»llotin  ;  il  a  dis- 
séqué les  fibres  de  cette  tête ,  et  sous  le  scalpel 
ont  jailli  des  idées  à  donner  mal  aux  nerfs  des 
femmes  les  moins  vaporeuses.  Sa  lyre  a  eu  des 
chants  pourtoutes les  infortuneset  pour  toutes 
les  gloires.  Homère  de  vingt-neufans, il  a  écrit 
une  Iliade  gothique  sous  le  porche  noirci  des 
tours  de  Notre-Dame  ;  il  a  eu  à  lui  son  Es- 
méralda,  créature  suave  et  ravissante.  Pau- 
vre petite  bohémienne  à  la  moue  si  gentille  , 
ange  placé  entre  l'amour  d'un  prêtre  et  l'a- 
mour d'un  Quasimodo ^  voilà  ce  qu'il  a  créé; 
c'est  à  lui  d'oser.  Après  avoir  fait  sauter  en 
éclats  le  moule  du  vers,  qu'il  fasse  sauter  en 
éclats  le  moule  de  la  poésie  ;  les  circonstances 
sont  bonnes ,  malgré  tout  ce  qu'on  en  pourra 
dire.  Dans  la  société  il  n'y  a  plus  d'aspérités  , 
plus  de  caractères  en  relief,  c'est  l'uniformité 
des  billes  avec  lesquelles  on  joue  au  collège. 
Toutes  les  eiistences  se  sont  frottées  les  unes 
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contre  les  autres,  à  s'en  user;  on  a  appelé 
cela  civilisation  ;  et  il  faut  mêler  tout  cela  , 
parce  que  tout  cela  est  mauvais. 

Qu'on  jette  tout  cet  or ,  tout  cet  argent  , 
tout  cet  acier ,  tout  cet  airain  dans  la  chau- 
dière; Phidias  poétique ,  chauffe,  chauffe  en- 
core Ja  fournaise ,  le  métal  bouillonne  ;  à 
quand  la  belle  statue  de  Corinthe? 

LÉON  Masson. 


§^(  ;pratsir  \>($  ^^o^a^es, 


Par  d'dgiles  coursiers  avec  rapidité 

Dans  mon  char  voyageur  je  me  sens  emporté. 

L'horizon  azuré ,  le  ciel  et  ses  nuages , 

La  ville  et  ses  maisons  j  l'onde  avec  ses  rivages , 

L'ombrage  des  jardins,  le  clocher  des  hameaux , 

Les  prés  fleuris ,  les  bois  au  penchant  des  coteaux, 

Semblent  venir  forcer  ma  vue  inattcntive 

A  suivre  d'un  regard  leur  scène  fugitive. 

La  colline  et  son  flanc  par  le  sable  doré , 

Comme  la  peau  du  zèbre  un  vallon  bigarré , 

La  fente  du  sillon  qui  vient  d'ouvrir  la  terre, 

Sur  l'aride  chemin  un  arbre  solitaire, 

Les  feuilles  de  la  vigne  et  ses  pieux  enfoncés, 

Un  verger,  des  épis  à  demi-ren\ersés  ; 

Le  villageois  parlant  au  soldat  qui  l'écoute, 

Le  mouscpiLi  sur  l'épaule,  au  niilicu  de  la  roule; 
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La  rivière  qui  fuit  à  travers  les  guérêts; 

Hommes,coursiers,troupeanx,chanips,  montagnes,  forêts. 

Quels  tableaux  différens,  rapides  comme  un  songe, 

Charment  l'ennui  rêveur  où  lentement  me  plonge 

Le  charme  assoupissant  de  l'immobilité 

Qui  captive  mes  sens  dans  ce  char  agité  ! 

De  toutes  les  saisons  la  figure  diverse 

Se  succède  aux  climats  qu'un  voyageur  traverse. 

Le  lever  du  soleil ,  !a  splendeur  de  l'été, 

L'orage  et  sa  grandeur,  la  nuit  et  sa  beauté , 

Les  noirs  torrens ,  les  ponts  suspendus  sur  Tabîme , 

Les  empires  peuplés  que  le  travail  anime , 

Sans  nous  donner  le  temps  de  les  envisager, 

Déroulent  sous  nos  yeux  leurs  traits  prompts  à  changer. 

Ainsi  du  monde  entier  on  peut  voir  la  surface; 

Sans  faire  un  mouvement,  on  court,  on  vole,  on  passe 

A  travers  les  pays  de  cent  peuples  divers  , 

Le  pas  de  nos  coursiers  fait  mouvoir  l'univers. 

Mais  souvent  notre  cœur ,  insensible  au  miracle , 

Trouve  dans  sa  pensée  un  plus  vaste  spectacle; 

Et  tandis  que  l'essieu  brûle  en  nous  entraînant , 

Le  cœur  s'enflamme  aussi  sur  soi-même  en  tournant. 

Edouard  Ali.etz. 


MŒURS  ROMAINES. 


Si  nous  cherdions  ce  qui  peut  entretenir 
dans  les  mœurs  romaines  cette  férocité  que 
rien  ne  put  adoucir,  nous  en  trouverons  la 
cause  dans  le  goût  eflréné  du  peuple  pour  les 
spectacles  et  pour  les  jeux  sanglans  du  cir- 
que ;  et  quand  nous  aurons  -vu  avec  quelle 
violence  les  Romains ,  dans  le  temps  même  de 
leur  plus  haute  civilisation  ,  les  Romains,  qui 
d'ailleurs  n'étaient  point  insensibles  à  (les 
spectacles  d'un  autre  ordre,  se  laissaient  en- 
traîner à  ces  affreux  plaisirs,  nous  aurons 
sondé  un  des  plus  sombres  abîmes  du  cœur 
humain. 

Le  goût  des  spectacles  est  inné  dans  toutes 
les  nations.  Les  Romains ,  peuple  sérieux  et 
grave ,  ne  l'ésistèrent  pas  néanmoins  à  cet  at- 
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trait  universel  qui  captive  surtout  les  peuples 
frivoles.  Montesquieu  fait  la  remarque  que 
presque  toutes  les  révolutions  de  Rome  furent 
déterminées  par  quelque  spectacle  imprévu 
qui  s'en/parait  des  esprits  en  frappant  les  re- 
gards. La  vue  de  Lucrèce  outragée  causa  l'ex- 
pulsion des  rois;  celle  d'un  débiteur  couvert 
de  plaies  abolit  la  tyrannie  patricienne  et 
changea  la  forme  de  la  république,  le  corps 
sanglant  de  Virginie  sous  les  yeux  de  la  mul- 
titude brisa  le  joug  desdécemvirs;  pour  faire 
condamner  Manlius,  il  fallut  ôter  au  peuple 
la  vue  du  Capitole  ;  la  robe  de  César  déchirée 
de  vingt-trois  coups  de  poignards  rétablit 
pour  jamais  Rome  sous  la  servitude  impé- 
riale. 

Plusieurs  passages  des  livres  de  Cicéron 
font  connaître  quelle  influence  on  exerçait  au 
barreau  par  les  prestiges  qui  s'adressaient 
aux  regards.  Un  avocat  chargé  de  défendre 
un  vétéran  n'aurait  pas  manqué  dans  le  mo- 
ment pi'évu  de  déchirer  la  robe  du  client  et 
de  montrer  aux  juges  une  poitrine  glorieuse- 
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ment  cicatrisée.  Personne  n'ignore  le  trait  d'é- 
loquence qu'inspira  à  l'orateur  Crassiis  l'as- 
pect d'un  convoi  funèbre  qui  vint  à  passer 
sur  la  place  publique,  tandis  qu'il  parlait 
contre  Cassius.  « 

Cepenchantdes  Romains  pour  les  spectacles 
qui  frappent  l'imagination,  imprimait  à  plu- 
sieurs de  leui's  cérémonies  religieuses  un  au- 
guste caractère.  Il  y  avait  surtout  une  grande 
beauté  dans  les  pompes  symboliques  qui  ac- 
compagnaient la  dépouille  de  l'bomme  à  son 
dernier  asyle.  Les  Romains  trouvaient  à  re- 
cueillir de  sérieuses  pensées  dans  cette  urne  où 
les  débris  d'objets  sacrés  et  chers  étaient  réser- 
vés pour  les  s»)uvenirs  d'une  constante  amitié, 
dans  ce  bûcher,  universelle  coutume  des 
peuples  antiques,  où  l'homme  mortel  se  con- 
sumait en  présence  des  cieux ,  tandis  que  re- 
montait à  son  origine  l'âme  immortelle;  sur- 
tout, ils  retenaient  fidèlement  la  coutume  de 
porter  aux  funérailles  les  images  des  ancêtres. 
Ainsi  l'on  croyait  voir  les  siècles  passés  appa- 
raître, s'élever  autour  de  celui  qui  venait  de 
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quitter  la  vie,  et  l'environner  d'un  cortège 
sacré.  Ainsi,  au  moment  solennel  où  s'éva- 
nouit la  figure  de  la  vie,  où  commence  pour 
l'homme  qui  n'est  plus  rien  ici-bas,  la  justice 
tai'dive  de  la  terre,  le  passé,  sous  la  forme 
d'un  tribunal  de  famille,  semblait  é^'oqué 
pour  accuser  ou  bénir,  et  enfin,  consacrer 
«l'avance  ks  immuables  décrets  de  la  posté- 
lité.  Les  Romains  n'étaient  point  insensibles 
à  ces  spectacles;  ils  en  comprenaient  la  beauté 
mystérieuse;  et  lorsqu'aux  funérailles  d'un 
Cassius,  la  tyrannie  soupçonneuse  de  Tibère 
avait  interdit  la  présence  de  deux  grandes 
images ,  elles  apparaissaient  plus  brillantes  à 
tous  les  souvenirs,  et  Tacite  était  bien  com- 
piis  lorsqu'il  disait  :  eà  magis  Bruti  et  Cassii 
j)rœfulgehant  imagines  quà  non  visehantur. 

Comment  donc  un  peuple  ainsi  susceptible 
d'être  ému  par  des  spectacles  de  gloire  et  des 
souvenirs  de  patriotisme,  montrait-il  en  même 
temps  un  penchant  si  dénaturé  pour  les  plai- 
sirs de  l'amphithéâtre?  comment  concilier 
une  telle  jwssion  avec  ee  que  le  peuple  Ro- 
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main  conservait  encore  de  dignité  et  de  gran- 
deur? je  ne  crains  pas  de  le  redire,  ténébreux 
mystère  du  cœur  humain  où  l'on  pourrait 
voir  comme  un  symbole  de  la  déchéance  pri- 
mitive et  universelle  de  l'homme ,  en  qui  le 
bien  et  le  mal ,  la  lumière  et  l'ombre  demeu- 
rent tellement  mêlés  et  confondus,  qu'ils  at- 
testent à  la  fois  la  hauteur  de  l'origine  et  la 
profondeur  de  la  chute. 

La  coutume  de  faire  combattre  des  hom- 
mes aux  funérailles  des  Romains  illustres  se 
rencontre  aux  premiers  temps  de  la  républi- 
que ,  comme  un  lointain  souvenir  des  temps 
héroïques  de  la  Grèce  ,  lorsqu'AchilIe,  vou- 
lant tromper  sa  douleur  irritée  et  apaiser  les 
mânes  d'un  ami ,  arrosait  du  sang  des  captifs 
le  marbre  d'un  tombeau.  Mais  ce  fut  seule- 
ment vers  la  Gn  du  5^  siècle  de  Rome  que  les 
combats  de  gladiateurs  furent  donnés  en  spec- 
tacles publics  ;  dès-lors  le  goût  s'en  accrut  de 
plus  en  plus  ,  et  ils  devinrent  promptement 
les  jeux  de  prédilection  des  Romains. 

Les  magistrats  avides  des  faveurs  du  forum 
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nccroyaientpas  mieux  faire  leur  cour  au  peu- 
ple qu'en  lui  prodiguant  les  plaisirs  de  l'am- 
phithéâtre. Le  sang  versé  était  le  prélude  de 
toutes  les  entreprises;  sous  cet  auspice,  étaient 
célébrées  les  dédicaces  des  temples  et  toutes 
les  cérémonies  religieuses;  bien  plus,  dans 
l'asyle  de  la  vie  domestique ,  dans  les  ban- 
quets voluptueux  où  se  trouvaient  réunies 
toutes  les  jouissances  du  luxe,  les  gladiateurs 
venaient  exciter  par  des  émotions  sanglantes 
le  sentiment  émoussé  du  plaisir.  Ainsi  les  ri- 
ches sénateurs  de  Rome ,  héritiers  des  palais 
des  Scaurus  et  des  Lucullus,  le  front  cou- 
ronné de  roses,  étendus  sur  des  lits  somp- 
tueux, assoupis  par  les  chants  et  les  danses 
des  coiutisanes  ,  se  réveillaient  au  cliquetis 
des  épées,  pour  compter  les  gouttes  de  sang 
des  victimes.  Car,  tel  était  le  caractère  de  la 
corruption  des  Romains,  qu'ils  unissaient 
toujours  les  orgies  de  la  cruauté  à  celles  de  la 
volupté.  Néron  chante  une  hymne  de  fête  en 
pi^ésence  de  Rome  incendiée  ;  et  tandis  qu'il 
s'enivre  à  la  vue  de  ce  dernier  triomphe,  il 
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évoque  des  pensées  d'une  affreuse  joie,  mê- 
lant des  images  voluptueuses  aux  souvenirs 
sanglans  de  l'amphithéâtre. 

.  .   .  Lorsqu'au  son  des  luths ,  le  préfet  des  Balaves 

Jetait  aux  lions  vingt  esclaves 
Dont  on  avait  caché  les  cliaînes  sous  des  fleurs. 

Les  gladiateurs  formaient  une  association 
qui  avait  ses  réglemens  et  ses  lois  ;  ils  se  sou- 
mettaient aux  traitemens  les  plus  rigoureux, 
yirgis  ferroque  necari,  s'ils  ne  remplissaient 
pas  tous  leurs  devoirs ,  par  exemple ,  s'ils  pre- 
naient la  fuite  dans  l'arène.  Un  certain  nom- 
bre ,  à  la  vérité ,  était  composé  de  crimi- 
nels dévoués  au  supplice;  mais  la  plupart 
étaient  de  malheureux  et  intrépides  captifs 
qui,  après  avoir  défendu  leur  liberté  dans  les 
combats,  avaient  été  livrés  par  le  hasard  des 
armes  aux  cruels  passe-temps  des  Romains. 
On  y  voyait  aussi  des  personnages  connus,  des 
citoyens  libres,  des  sénateurs ,  qui  seprosti^ 
tuaient  à  cet  infâme  métier,  soit ,  comme  un. 
histoxien  le  rapporte  de  Labiénus ,  afin  de 


complaire  à  César  ;  soit  pour  se  charmer  eux- 
mêmes  par  la  vue  du  sang  qu'ils  aspiraient  à 
répandre. 

Le  nombre  des  gladiateurs,  d'abord  limité, 
ne  tarda  pas  à  devenir  excessif.  Jules-César, 
durant  son  édilité,  fit  descendre  dans  l'arène 
plus  de  six  cents  gladiateurs  ;  et,  suivant  Plu- 
tarquc ,  ce  fut  une  des  causes  de  sa  popularité. 
Il  en  faut  dire  autant  de  Marius  et  de  Sylla , 
ces  tyrans  avant-coureurs  des  tyrans  de  l'em- 
pire, qui  pendant  un  demi-siècle  s'arrachè- 
rent les  lambeaux  de  la  république  expirante. 
On  lit,  dans  Plutarque ,  que,  dans  le  temps 
où  Sylla  commença  sa  carrière  politique ,  le 
peuple  encouragea  ses  pi'étenlions  ambitieu- 
ses ,  parce  que  ce  Romain  étant  ami  de  Boc- 
chus,  roi  de  Numidie,  promettait  aux  plaisirs 
populaires  de  beaux  tigres  et  de  beaux  lions 
d'Afrique  pour  les  fêtes  de  l'amphithéâtre.  Il 
arriva  un  jour  que  le  peuple  romain  refusa 
d'élever  à  la  préture  ce  même  Sylla ,  non  qu'il 
s'inquiétât  de  placer  un  si  mauvais  citoyen 
dans  cette  haute  dignité,  mais  parce  qu'il  lui 


—     75     — 

réserrait  l'édilité,  charge  inférieure  à  la  pié- 
ture  ,  et  qui  renfermait  dans  ses  attributions 
le  ministère  des  spectacles  et  des  fêtes.  Quel 
motif  pour  déterminer  les  élections  du  Forum  î 
Sous  l'empire,  la  passion  des  jeux  du  Cirque 
fut  sans  frein.  Il  convenait  aux  dominateurs 
de  l'univers  de  corrompre  et  d'avilir  un  peu- 
ple dans  lequel  ils  voulaient  effacer  jusqu'aux 
dernières  traces  du  sens  moral.  Je  ne  parle 
point  de  ce  Tibère,  qui ,  du  fond  de  sa  retraite 
de  Caprée,  écrivait  au  sénat  de  longues  lettres 
sur  la  nécessité  de  mettre  un  frein  aux  vices , 
et  de  ramener  les  mœurs  antiques,  signalant 
par  cette  hypocrisie  le  trouble  d'une  ame;^ 
souillée  qui  se  débat  vainement  pour  dissi- 
muler sa  nudité  sanglante  à  elle-même  et  au 
monde.  Je  ne  parle  pas  de  Caligula  et  de  Né- 
ron, ces  princes  exempts  du  moins  d'hypo- 
crisie, et  de  qui  on  peut  dire  que,  sous  leurs 
règnes,  le  crime  et  la  démence  avaient  pris 
possession  de  l'empire,  et  s'étaient  assis  so- 
lennellement sur  le  trône  de  l'univers.  Il  est 
plus  curieux  de  montrer  d'excellens  princes 
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encourageant  aussi  par  leur  présence  et  leurs 
largesses  les  odieux  spectacles  du  Cirque.  Ti- 
tus, qui  mérita  d'être  appelé  les  délices  du 
genre  humain ,  crut  honorer  la  mémoire  de 
son  père,  en  ordonnant  que  trois  mille  gladia- 
teurs s'égorgeassent  sur  le  tombeau  de  Ves- 
pasien.  Du  lieu  élevé  où  il  était  assis,  Titus,  ce 
grand  empereur,  pût-il  donc  rester  spectateur 
impassible  de  cette  scène  sanglante?  Faudrait- 
il  croire  qu'il  ne  se  sentit  pas  profondément 
troublé  quand  trois  mille  victimes  défilèrent 
devant  lui ,  et  le  saluèrent  de  cette  expression 
touchante  :  ^i^e,  César,  moriturite  salutant! 
«  César ,  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  ?  » 
Alors,  dut-il  rappeler  à  son  esprit  la  mémoire 
des  tyrans  dont  il  effaçait  les  traces ,  et  qui 
peut-être  avaient  fait  dans  ces  jeux  cruels 
l'apprentissage  de  leurs  forfaits  ?  Quelles 
mœurs  donc  que  ces  mœurs  romaines  !  quels 
temps  que  ceux  où  les  regards  du  meilleur 
des  princes  pouvait  supporter ,  comme  un 
spectacle  ordinaire,  ce  massacre  de  trois  mille 
hommes  parqués  dans  une  arène  I 
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Tout  se  lie  et  s'enchaîne  dans  la  sphère  du 
vice  comme  dans  celle  de  la  vertu.  Les  pro- 
scriptions de  la  république, les  crtiautés  des  pre- 
miers empereurs, et,  plus  tard,  les  persécutions 
exercées  contre  les  chrétiens ,  même  par  de 
bons  princes,  n'ont  rien  qui  étonne  chez  un 
peuple  dont  la  jeunesse  et  la  maturité  s'étaient 
formées  dans  les  fêtes  de  l'amphithéâtre. 
Ainsi,  pour  déraciner  ces  habitudes  sangui- 
naires ,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'entier  re- 
nouvellement de  la  société  romaine  ;  il  fallait 
le  triomphe  et  l'établissement  du  christia- 
nisme, pour  que  l'humanité,  si  long-temps 
violée  et  méconnue ,  apparût  resplendissante 
aux  regards  du  monde. 

L'influence  croissante  de  la  religion  du 
Christ  détruisit  les  amphithéâtres  des  payens 
par  la  même  autorité  qui  avait  brisé  leurs 
idoles.  La  lumière  de  l'Évangile,  en  démon- 
trant à  l'intelligence  les  absurdités  du  poly- 
théisme ,  avait  éclairé  les  âmes  d'un  jour  ré- 
novateur. Devant  ce  fanal  inattendu,  le  genre 
humain  demeura  attentif,  et  les  peuples  relc- 
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vérent  leurs  têtes;  la  noble  tiumilité  chré- 
tienne les  fit  remonter  aux  sentiments  de  la 
"véritable  et  seule  égalité  ;  car  ils  reconnurent 
dans  l'universelle  misère  le  sceau  de  la  dignité 
et  de  la  fraternité  universelle.  Ému  par  la  ! 
douceur  de  l'Évangile ,  attiré  par  cette  voix 
divine  qui  convie  tous  les  mortels  à  de  pa-  ■ 
reilles  destinées ,  à  de  pareilles  espérances , 
le  chrétien  néophyte  se  détournait  en  frémis- 
sant de  ces  spectacles  profanes  et  cruels.  Ce 
gladiateur ,  qui  ,  au  milieu  des  clameurs 
forcenées,  était  jeté  vivant  sous  les  dents 
d'ime  bête  féroce  ou  sous  le  glaive  d'un  rival 
plus  adroit ,  lui  rappelait  de  précieux  et  saints 
souvenirs.  Le  juste  par  excellence,  dans  les 
longues  scènes  de  son  supplice,  dans  les  a- 
gonies  de  sa  croix ,  avait  aussi ,  lui ,  excité  les 
joies  effrénées  de  tout  un  peuple  complice.  A 
ces  pensées ,  le  chrétien  se  troublait,  la  cha- 
rité ,  vertu  jusqu'alors  inouïe,  succédait  au 
barbare  instinct  que  son  éducation  payenne 
avait  entretenu  dans  son  ame  ;  et  ainsi  il 
arriva  que  les  jeux  du  Cirque  ,  peu  à  peu  dé- 


laissés  par  la  société ,  devenue  chrétienne , 
furent  définitivement  abolis  par  les  édits  des 
empereurs  chrétiens. 

ADOLPHE  MaZURE. 


€e  CanntJbaU. 


Je  trouvais  plaisant  d'être  chargée  de  l'é- 
ducation d'un  sauvage,  et  j'étais  encouragée 
d'ailleurs  par  les  dispositions  merveilleuses 
que  paraissait  annoncer  mpn  jeune  Caraïbe. 
Au  bout  de  six  mois,  il  entendait  et  parlait 
assez  bien  le  français  ;  il  se  familiarisait  en 
même  temps  avec  les  usages  de  notre  vie  civi- 
lisée ;  en  un  mot ,  il  devenait  un  sauvage  de 
société  fort  agréable,  d'autant  que  sa  taille  éle- 
vée et  ses  formes  nerveuses  et  élégantes  don- 
naient plus  de  charme  à  la  gracieuse  singula- 
rité de  ses  manières.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  mes  jours  de  réception  avaient  repris 
faveur,  et  que  mon  salon  fut  bientôt  trop 
étroit  pour  l'affluence  d'amis  qui  s'y  don- 
naient rendez-vous.   Les  dames  surtout  s'y 
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trouvaient  en  tel  nombre  ,  qu'il  était  souvent 
I  impossible  de  les  asseoir  toutes  :  ce  dont  au 
;  reste  elles  ne  se   souciaient  guère,  pourvu 
qu'elles  pussent  entourer,  voir  et  entendre 
I  Oukissi  (c'était  le  nom  de^mon  Caraïbe). 
!       J'ai  toujours  aimé  les  Roûts,  et  chez  moi 
t  plus  encore  que  chez  les  autres.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  pris  peu  de  goût  à  ceux-ci.  J'é- 
prouvais un  .sentiment  qui  ressemblait  à  la 
I  jalousie,  en  voyant  l'empressement  dont  Ou- 
kissi était  l'objet  ;  en  remarquant  surtout  l'é- 
clat dont  brillaient  ses  yeux  en  se  promenant 
sur  cette  foule  de  femmes ,  toutes  occupées  de 
lui,  et  dont  quelques-unes  étaient  charman- 
tes. Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  aujour- 
d'hui, en  songeant  que  je  me  suis  vue  bien 
près  d'aimer  un  Cannibale  !  Du  moins  si  ce 
n'était  pas  de  l'amour,  c'était  un  caprice  bien 
caractérise.  Je  ne  dus  mon  salut  qu'au  ha- 
sard. 

J'avais  un  jour  à  dîner  une  vingtaine  de 
personnes.  Obligée  de  placer  Oukissi  loin  de 
moi,  je  lui  dis  de  s'asseoir  à  la  droite  de  la 
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douairière  de  ***,  mais  il  ne  tint  compte  de 
l'invitation,  et,  sar  s  cérémonie,  s'élança  à 
l'autre  bout  de  la  table,  à  côté  de  la  jolie 
miss  Erforth  ,  qui  parut  très  -  sens'ible  à  la 
préférence.  Je  ne  sais  qui ,  de  la  douairière  ou 
de  moi,  fit  la  plus  laide  grimace  à  ce  trait  un 
peu  brutal  ;  mais  il  fallut  bien  se  résigner.  Le 
moyen  de  faire  entendre  raison  à  un  Caraïbe 
en  fait  de  galanterie!  sa  galanterie,  à  lui, 
c'était  1  instinct  de  la  nature. 

Je  ne  fus  pas  maîtresse  de  moi ,  pendant 
tout  le  premier  service.  J'étais  inquiète,  j'a- 
vais des  distractions,  j'oubliais  que  j'avais  à 
faire  les  lionneurs  de  ma  table  ;  mais  la  con- 
versation était  si  vive  entre  miss  Erforth  et 
Oukissi,  et  tous  les  convives  en  étai'fnt  si  oc- 
cupés, que  personne,  je  crois,  ne  s'aperçut  de 
ma  mauvaise  humeur. 

Tout-à-coup  Oukissi ,  qui  ne  perdait  pas 
un  morceau ,  malgré  l'attention  et  les  soins 
qu'il  donnait  k  sa  voisine,  parut  frappé  d'une 
tranche  de  gigot  d'agneau  que  je  venais  de  lui 
servir. 
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«  Qu'est-ce  que  csla?  »  s'écria-t-il  avec  une 
t'xpression  de  physionomie  que  je  n'oublierai 
jamais. 

Miss  Erlbrth  se  chargea  de  répondre  à  sa 
question  ;  puis  elle  désira  savoir  pourquoi  le 
goût  de  cette  viande  l'avait  frappé. 

«  Ah  I  dit-il  naïvement  et  dans  son  piquant 
jargon  que  je  n'essaierai  pas  de  rendre,  c'est 
que  cette  chair  ressemble  beaucoup  à  celle  d'un 
enfant  de  cinq  ou  six  ans,  de  bonne  qualité.  » 

Un  frémissement  d'horreur  parcourut 
toute  la  table  ;  il  y  eut  ensuite  un  moment  de 
silence ,  et  puis  la  curiosité  reprit  ses  droits. 
Miss  Erforth  se  retourna  vers  Oukissi,  et  lui 
dit  avec  un  air  d'ingénuité  candide,  qu'elle 
n'aurait  jamais  cru  la  chair  humaine  agréa- 
ble au  goût. 

a  Comment  !  s'écria  le  sauvage  ;  je  n'en 
connais  pas  de  plus  savoureuse.  Si  nous  autres 
possédions  comme  vous  cet  art  que  vous  appe- 
lez la  cuisine,  quelle  chère  nous  pourrions 
faire  !  mais  nous  ne  savons  que  griller,  tou- 
jours griller.  Encore  n'avons-nous  pas  le  soin 


—    Sa- 
de modérer  l'ardeur  du  feu,  et  nos  rôtis  sen- 
tent le  brûlé  bien  souvent.  » 

Cette  épouvantable  dissertation  gastrono- 
mique ne  paraissait  pas  déplaire  à  mes  convi- 
ves, qui,  le  cou  en  avant,  l'écoutaient  avec  un 
intérêt  visible.  Moi-même,  je  me  sentais  maî- 
trisée par  l'effroi  qu'elle  m'inspirait.  Il  conti- 
nua : 

«  Eh  bien  !  malgré  tout,  il  n'y  a  rien  de  meil- 
leur au  monde  qu'une  épaule  de  jeune  gar- 
çon, une  hanche  grasse  déjeune  fdie,  et  sur- 
tout les  mains  d'un  enfant  nouveau-né. 
Quant  à  la  chair  d'homme  ou  celle  de  femme 
déjà  mère,  j'en  fais  peu  de  cas  :  la  première 
est  coriace,  la  seconde  est  molle  et  insipide.  » 

—  «  Vous  avez  mangé  de  la  chair  de  jeune 
fille?  »  reprit  vivement  miss  Erforth. 

—  «  Sans  doute,  et  la  meilleure  que  j'aie 
goûtée  jamais  est  celle  de  la  belle  Ikala,  mes 
premières  et  mes  plus  chères  amours.  » 

Pour  le  coup ,  il  y  avait  de  quoi  défaillir. 
Nous  nous  regardions  tous  avec  une  expres- 
sion de  terreur  vraiment  comique.  Quelqu'un 


—     85     — 

s'avisa  cependant  de  vouloir  apprendre 
comment  le  Caraïbe  avait  mangé  sa  maîtres- 
se, et  personne  ne  réclama  contre  cette  de- 
I  mande,  que  Oukissi  ne  parut  pas  trouver  in- 
discrète. 

«  J'avais  dix-sept  ans,  dit  Oukissi,  et  lorsque 
je  voyais  passer  les  filles  de  notre  tribu,  je 
m'arrêtais  malgré  moi.  L'émotion  que  j'éprou- 
vais alors  devenait  de  plus  en  plus  vive,  mais 
elle  était  vague,  indéterminée  ;  c'était  un  désir 
sans  but,  sans  objet,  une  tristesse  dont  je  ne 
pouvais  me  rendre  compte.  Un  jour  je  rencon- 
trai près  d'une  fontaine  ombragée  de  grands 
cocotiers,  Ikala^  fille  du  chef  de  la  tribu  voi- 
sine ;  elle  venait  puiser  de  l'eau  ;  sa  beauté  me 
frappa  ;  je  lui  dis  des  paroles  d'amour  et  je  lui 
demandai  son  cœur.  Elle  ne  me  répondit  rien, 
mais  je  la  vis ,  en  s'en  allant,  qui  tournait  la 
tête  vers  moi. 

«  Je  revins  souvent  à  la  fontaine  des  coco- 
tiers ;  elle  y  venait  aussi  et  restait  souvent 
quelques  raomens  à  m'écouter  ;  elle  me  dit 
enfin,  à  son  tour,  qu'elle  partagerait  volon- 
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tiers  ma  natte  et  ma  cabane  :  je  lui  donnai  le 
l)aiser  d'amour. 

a  Pendant  trois  lunes,  nous  fûmes  heureux, 
nous  vivions  l'un  pour  l'autre  ,  seuls  dans  ma 
hutte  de  joncs  et  nou.  croyant  immortels 
comme  le  grand  Être.  La  chasse  et  la  pêche 
suflisaient  à  notre  subsistance  :  Ikala  fesait 
cuire  le  gibier  et  le  poisson  que  je  lui  rappor- 
tais, et  ne  songeait  plus  à  la  guerre,  qui  four- 
nit un  gibier  plus  appétissant  millo  fois,  des 
hommes. 

«  Unjour  (jour  de  malheur  !  )j'avais  quitté 
ma  cabane  avant  le  soleil ,  et  je  m'étais  écarté 
plus  que  de  coutume ,  je  ne  rentrai  que  le  soir, 
et  je  fus  étonné  de  ne  pas  trouver  Ikala.  J'ap- 
pelle ,  elle  ne  répond  pas.  Tout-à-coup  mes 
yeux  aperçoivent  l'empreinte  récente  de  pas 
d'hommes  et  celle  aussi  des  pieds  d'Ikala , 
mais  avec  des  traces  visibles  d'une  lutte  qui 
avait  eu  lieu  sur  le  seuil  de  la  cabane.  Je  m'é- 
lance, je  cours  vers  la  mer,  où  les  pas  sem- 
blaient se  diriger.  Je  vois ,  en  effet,  une  piro- 
gue conduite  par  deux  guerriers  d'une  autre 
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lie,  dont  l'un  ramait  à  toute  force  et  l'autre 
contenait  Ikala,qui,en  me  reconnaissant, 
fesait  de  nouveaux  efforts  pour  s'arracher  de 
ses  bras.  Une  flèche  partit  de  mon  arc  rapide 
comme  l'éclair,  elle  fit  justice  et  délivra  ma 
bien-aimée ,  qui  se  jeta  à  la  mer  vers  moi.  Je 
nageais  déjà  à  son  secours j  mais,  hélas!  l'au- 
tre guerrier  avait  quitté  ses  rames,  et,  ne 
pouvant  retenir  sa  proie,  il  avait  eu  le  temps 
de  la  frapper  d'un  coup  fatal. 

«  J'avais  ramené  Ikala  sur  le  rivage  :  elle 
vivait  encore,  mais  ses  yeux  s'éteignaient  déjà 
dans  le  grand  sommeil;  et  moi,  je  me  roulais 
par  terre  de  désespoir.  Enfin ,  voyant  qu'elle 
souffrait  trop,  je  lui  plongeai  mon  couteau 
dans  le  cœur. 

(Ici  un  cri  presque  général  interrompit  le 
narrateur  ;  il  ne  parut  pas  remarquer  notre 
émotion.) 

«  Je  la  rapportai  dans  ma  cabane,  et,  après 
avoir  long-temps  pleuré  ,  je  choisis  les  meil- 
leurs morceaux  de  ma  bien-aimée,  que  je  con- 
servai  après  avoir  enseveli  le  reste  religieuse- 


—    sè- 
ment. Je  m'en  nourris  pendant  trois  jours ,  et 
ce  fut  une  douce  consolation  pour  moi  de  re- 
connaître que  jamais  je  n'avais  rien  mangé  de 
plus  exquis.  » 

Il  soupira  tendrement  en  finissant.  Il  y 
avait  dans  cet  amant  cannibale  quelque  chose 
d'original  qui  plaisait  singulièrement  aux  da- 
mes. Pour  moi,  je  fus  guérie  pour  toujours  du 
désir  de  recevoir  le  baiser  d'amour  d'un 
homme  dont  les  dents  et  le  palais  connais- 
saient et  appréciaient  aussi  bien  le  goût  de  la 
chair  humaine. 

M"^  DE  Graffigny. 


OPHELIE. 


Lorsque  le  vieux  Williams,  ame  forte,  auic  austère, 
Poète  uuiversel  levé  sur  l'Angletene 

Comme  un  soleil  éblouissant, 
Elit  de  Polouius,  créature  avilie, 
Jouet  du  jeune  Hamlet  et  père  d'Ophélie , 

Fait  jaillir  l'ame  avec  le  sang  ; 

Il  laissa  dans  ses  mains  tomber  son  front  sublime , 
Et  les  yeux  de  son  ame ,  errant  sur  un  abîme , 

Y  purent  voir  dans  le  lointain 
Quelque  chose  de  blanc  flottant  à  la  surface , 
Indécis  comme  l'aube ,  avant  que  l'aube  efface 

L'étoile  blanche  du  matin. 

Ot  objet,  s'approchant  flol  à  flot  sur  les  ondes, 
Lui  révéla  bientôt  les  longues  tresses  blondes 
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D'un  ange  à  la  mort  souriant. 
On  eût  dit  cet  autre  ange  aux  splendeurs  éternelles 
Que  Dante  vit  un  jour  voguer  avec  dei  ailes  , 

Les  yeux  tournés  vers  l'orient. 

Cet  auge ,  sur  les  flots  porté  comme  Moïse , 
(J'était  la  jeune  fille  au  jeune  roi  proraise 

Devant  le  ciel  el  devant  Dieu. 
Shikspear ,  Hamlet  !  ô  vous ,  l'amant  et  le  poète  I 
C'était  votre  Ophélie  à  tous  deux ,  qui ,  muette, 

Et  surnageant  comme  un  adieu  ; 

Les  yeux  déjà  mi-clos,  la  poilrjne  gonflée, 
Sa  blanche  robe ,  hélas  !  par  les  vagues  enflée , 

Ses  beaux  bras  autour  d'elle  errans  , 
Voguait ,  de  plus  en  plus  s'éloignant  de  la  rive. 
Ainsi  qu'on  voit  tourner  une  fleur  qui  dérive , 

Emportée  à  tous  lescourans. 

Mais,  avant  de  livrer  aux  abimes  du  fleuve 
L'espoir  encor  doré  d'une  vie  eucor  neuve , 

Avant  de  choir  au  gouffre  ouvert , 
La  jeune  Ophéha,  soucieuse,  indécise, 
Là-bas,  sous  un  vieux  saule,  au  bord  s'était  assisf , 

Sous  un  saule  au  feuillage  vert. 
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Et  sous  ce  dônie  ombreux,  pensive  au  bruit  dfs  vagues, 
Le  cœur  tout  agité  de  pressentiuiens  vagues, 

Elle  s'était  mise  à  chanter  ; 
Triste  et  plaintif  accent  que  celui  de  cette  ame  , 
Dont  les  larmes  ce  soir  auront  éteint  la  flamme, 

Et  qui  s'exhale  pour  monter! 

Elle  disait  :  «  Voici  le  saule 
«  Aux  longs  cheveux  verts  et  moiivans, 
«  Qui  retombent  sur  mon  épaule , 
«  Balancés  au  souffle  des  vents  ! 

«  Voici  déjà,  voici  fanées 
«  Les  fleurs  qu'au  matin  je  cueillis  : 
"  Ainsi  vont  mes  jeunes  années  , 
•<  Mes  beaux  jours  frais  épauouis, 

<<  Mes  belles  heures  vagabondes , 
«  Au  vol  si  frais  et  si  joyeux  , 
"  S'effeuiller  au  penchant  des  ondes, 
"  S'envoler  au  souffle  des  cieux. 

<•  Pleure  alors,  mon  vieux  saule  ,  pleure, 

<'  Et  dis  au  passant  égaré 

"  Qu'Opbélia  s'est  tont-à-l'heure 

"  Enfuie  après  avoir  pleuré. 
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"  Dis  que  la  rivière  est  profonde  , 
«  Qu'on  a  vu  trembler  les  roseaux, 
«  Et  qu'une  chevelure  blonde 
«  A  long-teinps  flotté  sur  les  eaux. 

•<  Puis ,  s'il  s'assied ,  ô  mon  vieux  saule  , 
•<  Que  tes  cheveux  verts  et  mouvans 
"  Retombent  jusqu'à  son  épaule , 
«  Balancés  au  souffle  des  vents.  » 

Ainsi  se  lamentait  l'amoureuse  insensée  , 
Par  ses  rêves  de  mort  si  doucement  bercée , 

Qu'on  eût  dit  un  ange  au  front  pur 
Descendu  parmi  nous  pour  vivre  notre  vie, 
Et  dont  l'ame  bientôt ,  de  regrets  poursuivie , 

Rouvrirait  ses  ailes  d'azur. 

Elle  resta  long-temps  sur  cette  herbe  mouiUée, 
Les  mains  jointes,  l'œil  fixe,  en  pleurs,  agenouillée, 

Avec  d'harmonieux  sanglots; 
Puis  vers  le  soir,  quand  l'ombre  aux  plaines  descendue , 
Croissant  et  s'allongeant  par  l'immense  étendue , 

"Vint  à  s'étendre  sur  les  flots, 

11  ne  resta  plus  rien  sur  la  rive  fleurie , 

Rien  d'elle!  —  Un  ouragan  courbait  avec  furio 
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Le  vieux  saule  aux  cheveux  mouvans  ; 
Le  grand  fleuve  hurlait ,  et  sa  voix  monotone 
Se  mêlait  au  long  bruit  des  feuillages  d'automne, 

Balancés  au  souffle  des  vents. 

CORDELLIER   D£LAIÇ0I;E. 


(SlBiiEriï  IDÎIS  iL^isaaiL. 


Non  ,  ne  plaignez  point  Zaïb  ,  vous  qui  l'a- 
vez aimé ,  Zaïb  n'a  pas  connu  les  malheurs 
de  son  pays. 

Il  est  tombé  aux  plaines  de  Talabya,  et  son 
dernier  soupir  a  été  salué  par  la  victoire  :  il 
est  tombé  aux  plaines  de  Talabya,  et  son  mo- 
nument est  la  gloire  du  désert. 

L'ennemi  d'Iran  célèbi*e  par  des  hymnes  de 
guerre  le  nom  sacré  de  Zaïb  ;  il  veille  près  de 
la  tour  funèbre  où  reposent  les  restes  du 
guerrier....  Louange  à  Dieu  !  Le  tombeau  de 
Zaïb  ne  sera  pas  insulte. 

Fils  de  Zabcli    je  t'ai  vu  répondre  par  un 
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sourire  au  coup  mortel  de  l'Arabe.  J'ai  vu  ,  à 
ton  dernier  moment,  des  larmes  s'échapper  de 

tes  yeux ô  mon  ami ,  était-ce  l'existence 

que  tu  pleurais  ! 

Ah  !  le  peuple  d'Iran  envie  ton  sort,  ô  Zaïb! 
la  mort  est  préférable  à  l'exil ,  et  la  race  d'I- 
ran ,  aujourd'hui,  n'a  plus  de  patrie  : 

Les  temples  de  Madaïn  sont  en  ruines,  le 
sceptre  de  nos  rois  est  brisé  ,  et  l'Arabe  s'est 
partagé  les  richesses  de  l'étendard  de  Gao  : 

Le  despotisme  hideux  s'est  assis  au  trône 
des  Cosroës.  Nous  avons  été  dispersés  sur  la 
terre  de  l'étranger,  et  le  lieu  qui  nous  avait 
vus  naître  est  devenu  comme  notre  ennemi. 

Non,  ne  plaignez  point  Zaïb,  vous  qui  l'a- 
vez aimé  ,  Zaïb  n'a  point  connu  les  malheurs 
de  son  pays. 

Dans  l'étonnement  de  sa  ruine  ,  Madaïn  a 
crié  vers  le  ciel;  elle  a  dit  :  «  Dieu  Ormusd  , 
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pourquoi  ta  puissance  ne  s'est-elle  pas  cour- 
roucée !  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  soulevé  le 
désert  contre  les  armées  de  l'Arabie  ! 

«  Iran  ne  s'était  point  couvert  d'or  et  de 
pierreries  pour  combattre  le  fds  impie  de 
Khattàb  :  Iran  s'était  paré  de  fer  ;  ses  flèches 
étaient  plus  rapides  que  la  foudre,  ses  che- 
vaux plus  agiles  que  des  aigles  ,  et  ses  guei'- 
riers  plus  nombreux  que  les  flots  de  la  mer 
irritée » 

O  Madaïn  !  d'où  vient  que  tu  as  murmuré 
contre  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Zerdust  ? 
Avais-tu  donc  oublié  qu'au  jour  de  Talabya  , 
l'amour  delà  patrie  enflammait  le  courage  de 
ton  peuple ,  et  que  ton  peuple  était  ivre  d'am- 
bition au  jour  néfaste  de  Cadésie  ? 

Si  ta  puissance  n'est  plus  qu'un  souvenir  , 
si  ton  front  où  brillait  la  tiare  est  aujourd'hui 
coui'bé  dans  la  poussière  ,  ce  sont  tes  fils  qu'il 
faut  en  accuser  : 


Leurs  cœurs  ont  été  sourds  à  ta  voix,  et 

leur  orgueil  t'a  forgé  des  chaînes Hélas  I 

l'excès  de  ton  amour  te  cache  l'énormité  de 
leurs  crimes  :  c'est  vers  le  ciel  que  s'exhale 
l'amertume  de  tes  plaintes ,  et  tu  pleures  sur 
tes  fils ,  parce  que  tu  ne  les  verras  plus. 

Oh  !  qui  saura  sécher  tes  larmes....!  Pour 
apaiser  ta  douleur ,  il  n'est  d'autre  voix  que 
celle  de  ton  peuple  ;  et  ton  peuple  est  ban- 
ni   Madaïn  !    malheureuse   3Iadaïn  !    ne 

seras-tu  donc  jamais  consolée  ! 

Heureux  les  vieillards  qui  n'ont  pu  nous  sui- 
vre dans  l'exil  !  Si  l'esclavage  les  enchaîne,  ils 
ont  du  moins  une  patrie  !....  Plus  heureux  les 
gucrriei's  qui  sont  couchés  dans  les  plaines 
sanglantes  de  Candahar,  de  Misraïm  et  de 
Talabya ,  car  leur  renommée  est  l'idole  de  nos 
jours  de  gloire. 

Et  nous  ,  condamnés  à  mendier  un  asile  ,. 
livrés  à  la  merci  des  nations  qui  furent  nos  es- 
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claves,  nous  avons  pour  demeure  une  affreuse 
solitude,  et  la  pitié  pour  unique  espérance. 

Non ,  non,  ne  plaignez  point  Zaïb ,  vous  qui 
l'avez  aimé,  Zaïb  n'a  pas  connu  les  malheurs 
de  son  pays. 

Le  Y"  DE  Mauquessac. 


laA  nonuE 


^an-3a^û. 


Au  moment  du  grand  tremblement  de  terre 
qui  eut  lieu  en  ]  647  ,  à  San-Jago ,  alors  capi- 
tale du  Chili ,  et  dans  lequel  tant  de  personnes 
perdirent  la  vie  ;  un  jeune  espagnol,  nommé 
Jeronimo  Rugera  ,  était  appuyé  contre  un 
pilier  de  la  prison  où  on  l'avait  renfermé ,  et 
se  disposait  à  se  pendre.  Don  Henrico  Astoron, 
l'un  des  plus  riches  gentilshommes  de  la  ville, 
l'avait  éloigné ,  un  an  auparavant ,  de  sa 
maison ,  où  il  était  placé  comme  précepteur; 
car  il  l'avait  trouvé  engagé  dans  im  tendre 
entretien  avec  dona  Josèphe.,  sa  fille.  Un  secret 
message  que  surprit  le  vieux  don,  grâce  à  la 
jalouse  vigilance   de  son    fils,   l'avait   telle- 
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ment  irrité  contre  dona  Josèphe ,  qu'il  l'avait 
fait  entrer  dans  le  cloître  des  carmélites  de 
Notre-Dame-du-Mont.  Là  ,  par  un  heureux 
hasai'd  ,  Jéx'onimo  avait  su  renouer  sa  liaison 
avec  elle  ^  et,  dans  une  nuit  silencieuse,  le 
jardin  du  cloître  avait  été  le  théâtre  de  son 
bonheur.  Le  jour  de  la  fête  du  très  saint  Sa- 
crement ,  la  procession  solennelle  des  reli- 
gieuses ,  que  suivirent  les  novices ,  venait 
de  se  mettre  en  marche ,  lorsqu'au  bruit  des 
cloches  la  malheureuse  Josèphe  lut  saisie 
par  les  douleurs  de  l'enfantement,  et  se  lais- 
sa tomber  sur  les  degrés  de  la  cathédrale.  Cet 
événement  produisit  une  sensation  extraor- 
dinaire. On  transporta  aussitôt,  sans  égard 
pour  sa  situation,  la  jeune  pécheresse  dans 
un  cachot  ;  et  à  peine  fut-elle  relevée  de  cou- 
ches ,  que  son  procès  commença ,  par  ordre 
de  l'archevêque.  On  parla  avec  tant  d'amer- 
tume de  ce  scandale ,  dans  la  ville,  et  les  re- 
proches tombèrent  si  violemment  sur  tout  le 
couvent  où  cette  affaire  avait  eu  lieu  ,  que  ni 
les  prières  de  la  famille  Asteron ,  ni  même  le 
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désir  de  l'abbesse  ,  qui  avait  conçu  une  vive 
amitié  pour  cette  jeune  fille ,  ne  purent  adou- 
cir les  rigueurs  dont  la  menaçaient  les  lois 
claustrales.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir,  fut  que 
la  peine  du  feu  ,  à  laquelle  elle  avait  été  con- 
damnée ,  à  la  pieuse  joie  de  toutes  les  matro- 
nes ,  et  de  toutes  les  Vierges  de  San-Jago , 
fut  commuée ,  par  le  vice-roi ,  en  celle  de  la 
décapitation.  On  loua  des  fenêtres  dans  toutes 
les  rues  où  le  cortège  devait  passer  ;  on  garnit 
de  bancs  et  d'abris  commodes  les  terrasses 
des  maisons,  et  les  élégantes  demoiselles  de 
la  ville  invitaient  leurs  amies  à  venir  assister , 
avec  elles  ,  au  spectacle  que  leur  préparait  la 
dévotion  de  l'église. 

Pendant  ce  temps,  Jéi'onimo ,  qui  avait  aus- 
si été  jeté  en  pi'ison,  faillit  perdre  l'esprit 
en  apprenant  le  terrible  dénouement  de  ses 
amours.  Il  songea  vainement  à  s'échapper; 
partout  ses  projets  venaient  échouer  contre 
des  murs  ou  des  barreaux  ;  et  ime  tentative 
qu'il  fit  pour  limer  les  barreaux  de  sa  fenêtre, 
lui  valut  une  captivité  plus  étroite.  Il  se  jeta 
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à  genoux  devant  l'image  de  la  Mère  de  I>ieu  , 
et  s'adressa  à  elle  avec  une  ferveur  pro- 
fonde ,  comme  à  la  seule  qui  pût  le  sauver. 
Mais  le  jour  terrible  annva  ,  et  avec  lui  le 
sentiment  de  sa  situation  désespérée.  Déjà  les 
cloches  annonçaient  le  départ  de  Josèphepour 
1  echafaudj  le  désespoir  s'empara  de  son  ame  , 
la  vie  lui  devint  odieuse,  et  il  résolut  de  se  don- 
ner la  mort  à  l'aide  d'une  corde  que  le  hasard 
lui  fit  trouver.  Il  était  déjà,  comme  nous  l'a- 
vons dit ,  au  pied  d'un  pilier  ,  et  il  affermis- 
sait à  un  fleuron  du  chapiteau  ,  le  nœud  qui 
devait  l'enlever  de  ce  monde  ]>lein  d'angois- 
ses ,  lorsque,  tout-a-coup  ,  la  plus  grande 
partie  de  la  ville  s'écroula  avec  un  craquement 
qui  semblait  annoncer  la  chute  du  ciel,  et  tout 
ce  qui  respirait  se  trouva  enseveli  sous  les  dé- 
combres. Jéronimo  Rugera  resta  immobile 
de  terreur  ;  et  comme  si  tout  son  corps  eût 
aussi  menacé  de  tomber  en  ruine  ,  il  se  retint 
avec  inquiétude ,  afin  de  n'être  point  mal- 
traité ,  à  la  colonne  où  un  instant  auparavant 
il  voulait  mourir.  Le  sol  tremblait  sous  ses 
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pieds  ;  tous  les  murs  de  son  cachot  se  crevas- 
saient, l'édiGce  entier  se  penchait  vers  la  rue  ; 
et,  sans  la  chute  plus  prompte  de  la  maison 
voisine  ,  dont  le  choc  fortuit  lui  imprima  une 
direction  contraire ,  la  prison  eût  été  renver- 
sée de  fond  en  comble.  Tremblant,  les  che- 
veux hérissés  ,  ses  genoux  se  dérobant  sous 
lui ,  Jéronimo  ,  poussé  par  la  secousse ,  glissa 
le  lonfj  du  sol  par  l'ouverture  que  le  choc  des 
deux  maisons  avait  faite  à  la  façade. 

A  peine  se  trouva-t-il  en  liberté ,  qu'une 
seconde  secousse  fit  écrouler  le  reste  des  mai- 
.sons  de  la  rue.  Éperdu  ,  ne  sachant  comment 
échapper  au  désastre  général  ,  il  se  fraya  un 
chemin  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  à  travers 
les  poutres  et  les  décombres.  Une  maison 
écroulant  encore ,  le  rejeta  dans  une  rue  ad- 
jacente ;  les  nuages  de  fumée  qui  la  remplis- 
saient ,  et  la  flamme  qui  s'élevait  de  tous  les 
toits,  le  repoussèrent  dans  une  autre  rue.  Là, 
le  fleuve  Mapocho,  débordé  de  son  lit,  s'avan- 
çait en  mugissant ,  et  le  chassa  encore  dans 
drs  rues  plus  éloignées.  Ici  s'élevait  un  mon- 
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ceau  de  cadavres  j  on  entendait  encore  une  voix 
gémir  sous  ces  corps  meurtris;  du  haut  des  toits 
enflammés,  des  malheureux  appelaient  du  se- 
cours ,  et  se  précipitaient  sur  le  pavé  ;  et  les 
eaux  du  fleuve ,  gagnant  peu  à  peu  ,  soule- 
vaient déjà  doucement  les  corps  étendus  sur 
le  sol ,  dont  on  voyait  se  balancer  les  mem- 
bres ,  comme  s'ils  eussent  retrouvé  pénible- 
ment la  vie.  Enfin  ,  Jéronimo  atteignit  la  por- 
te et  tomba  accablé  sous  sa  voûte.  Il  y  avait 
à  peu  près  un  quart-d'heure  qu'il  se  trouvait 
dans  un  évanouissement  profond,  lorsqu'il 
revint  à  lui,  et  qu'il  se  releva  à  demi,  le  dos 
tourné  à  la  ville.  Il  se  tâta  le  front  et  la  poi- 
trine ,  pour  s'assurer  qu'il  l'espirait  ;  un  senti- 
ment de  bonheur  infini  s'empara  de  lui ,  lors- 
qu'une bise  d'ouest,  venant  de  la  mer,  rani- 
ma doucement  ses  sens ,  et  lorsque  son  œil  , 
se  dirigeant  dans  toutes  les  directions,  décou- 
vrit les  campagnes  fleuries  de  San-Jago.  Les 
amas  de  morts  qu'il  apercevait  de  toutes  parts, 
resserraient  encore  son  cœur.  Il  ne  compre- 
nait pas  ce  qui  les  avait   amenés  dans  ce 
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lieu  ,  ainsi  que  lui-même  ;  et  ce  ne  fut  qu'en 
se  retournant,  et  en  apercevant  la  ville  écrou- 
lée, qu'il  se  souvint  du  terrible  noomentauquel 
il  avait  survécu.  Il  s'agenouilla  et  se  frappa  le 
front  contre  terre  ,  pour  remercier  Dieu  de  sa 
merveilleuse  délivrance  ;  et ,  aussitôt ,  comme 
si  la  plus  grande  impression  qui  venait  de  le 
frapper  eût  effacé  toutes  les  autres  ,  il  pleura 
de  joie  de  pouvoir  encore  jouir  de  cette  vie, 
remplie  de  si  magnifiques  tableaux  ;  puis,  en 
apercevant  un  anneau  à  son  doigt,  il  se  sou- 
vint tout-à-coup  de  Josèphe,  et  avec  elle, de 
sa  captivité ,  des  cloches  qu'il  avait  entendues, 
et  du  moment  qui  avait  dû  précéder  le  trem- 
blement de  terre.  Une  douleur  violente  agita 
de  nouveau  son  sein  ;  il  commença  à  se  repen- 
tir de  sa  prière ,  et  ses  regards  se  tournèrent 
avec  colère  par  delà  les  nuages.  Il  se  mêla 
parmi  le  peuple,  qui  était  partout  occupé  à 
sauver  ce  qu'il  possédait ,  et  il  se  risqua  timi- 
dement à  demander  si  l'exécution  de  la  fille 
d'Asteron  avait  eu  lieu  ;  mais  il  ne  se  trouva 
personne  qui  pût  lui  répondre.  Une  femme  , 
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qui  pliait  sous  le  faix  d'une  énorme  quantité 
d'objets  déménage,  et  qui  portait  deux  enfans 
suspendus  à  son  cou ,  lui  dit ,  en  passant , 
comme  si  elle  en  avait  été  témoin ,  que  la  re- 
ligieuse avait  été  décapitée.  Jéronimo  revint 
sur  ses  pas  ;  et  comme  en  supputant  le  temps, 
il  ne  pouvait  douter  que  la  sentence  n'eût  reçu 
son  exécution  ;  il  s'assit  dans  un  bois  solitaire, 
et  s'abandonna  à  l'excès  de  sa  douleur.  Il  eût 
voulu  que  toutes  les  puissances  de  la  nature  se 
déchaînassent  de  nouveau  contre  lui.  Il  ne 
comprenait  pas  comment  la  mort  avait  refusé 
de  le  prendre  lorsqu'il  s'offrait  à  elle,  et  il  prit 
la  résolution  de  n'éviter  aucun  danger,  dût  la 
forêt  s'abîmer  sur  sa  tête.  Quand  il  eut  bien 
pleuré,  l'espoir  lui  revint  au  milieu  de  ses  lar- 
mes, il  se  leva  et  parcourut  la  campagne  dans 
tous  les  sens.  Il  retourna  tous  les  corps  qu'il 
trouva  étendus  sur  son  passage  ;  il  souleva  tous 
les  décombres  sous  lesquels  il  aperçut  un  vête- 
ment féminin ,  son  pied  tremblant  le  porta 
sur  les  montagnes  de  ruines  qui  occupaient 
la  place  des  monastères  ,  mais  nulle  d'elles  nr 
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cachait  les  restes  de  la  fille  d'Asteron.  Le  so- 
leil s'inclinait,  etRugera  perdait  déjà  tout  es- 
poir, lorsqu'il  monta  sur  un  rocher  qui  do- 
minait une  petite  vallée  solitaire.  En  se  pen- 
chant pour  mieux  voir,  il  aperçut  au  bas  de  la 
roche  une  jeune  femme  occupée  à  laver  un 
enfant  dans  le  ruisseau  qui  coulait  non  loin  de 
là.  Jéronimo  descendit  en  toute  hâte  et  s'écria  ; 
O  sainte  Mère  de  Dieu  !  Il  avait  reconnu  Jo- 
sèphe ,  qui  venait  de  se  retourner  au  bruit  de 
ses  pas. 

Avec  quel  bonheur  s'embrassèrent  ces  deux 
malheureux  qu'un  miracle  avait  sauvés  !  — 
Josèphe  se  trouvait  déjà  très-près  de  l'écha- 
faud ,  lorsque  la  chute  des  maisons  dispersa 
tout  le  cortège.  Dans  son  désordre ,  elle  se  mit 
à  fuir  vers  les  portes;  mais  elle  revint  presque 
aussitôt ,  et  courut  vers  le  cloître  où  son  en- 
fant était  resté  sans  secours.  Elle  trouva  tout 
le  monastère  en  flammes  ,  et  l'abbesse  qui 
avait  promis  à  Josèphe,  dans  le  moment  qui 
devait  être  le  dernier  pour  elle,  d'avoir  soin 
de  son  enfant ,  poussait  des  cris  lamentables. 
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Josèphe  s'avança  à  travers. la  fumée,  dans  les 
galeries  qui  s'écroulaient  de  toutes  parts  ;  et 
comme  si  tous  les  anges  du  ciel  l'eussent  pro- 
tégée ,  elle  reparut  saine  et  sauve  avec  son  en- 
fant, sous  le  portail.  Elle  alla  se  jeter  dans  les 
bras  de  l'abbesse  qu'elle  avait  sauvée ,  et  qui 
la  bénissait ,  lorsque  la  toiture  enflammée 
tomba  tout  à  coup  et  l'écrasa  avec  toutes  ses 
nonnes.  Josèphe,  frappée  d'horreur^  s'échap- 
pa ,  emportant  dans  ses  bras  l'enfant  que  le 
ciel  lui  avait  rendu.  Elle  avait  à  peine  fait 
quelques  pas,  lorsqu'elle  rencontra  le  cadavi-e 
de  l'archevêque,  que  l'on  avait  retiré,  à  demi- 
brisé ,  des  ruines  de  la  cathédrale.  Le  palais 
du  vice-roi  était  écroulé  ;  la  cour  de  Justice 
où  sa  sentence  avait  été  prononcée  ,  était  en 
(lammes,  et  à  la  place  de  la  maison  de  son 
père ,  elle  aperçut  un  lac  d'où  s'élevait  une 
vapeur  rougeâtre.  Josèphe  rassembla  toutes 
ses  forces  pour  se  soutenir.  Elle  s'éloigna  cou- 
rageusement ,  emportant  son  trésor  ;  et  elle 
approchait  déjà  des  portes  ,  lorsqu'elle  vit  la 
prison  où  Jéronimo  avaitétéretenu,etquiétait 
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également  renversée.  A  cette  vue,  elle  chance- 
la, et  elle  eut  peine  à  soutenir  son  enfant;  mais 
au  même  moment,  la  chute  de  l'édifice  aug- 
mentant sa  terreur,  lui  rendit  son  énergie;  elle 
baisa  son  fils ,  retint  les  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux ,  et  gagna  enfin  la  campagne. 
Là,  elle  s'assit  et  se  mit  à  songer  que  tous 
ceux  qui  avaient  habité  les  maisons  détruites, 
n'étaient  pas  enterrés  sous  leurs  l'uines.  Elle 
se  trouvait  dans  un  carrefour ,  et  elle  attendit 
si  celui  qui  lui  était  le  plus  cher  au  monde 
après  son  petit  Filippo,  ne  viendrait  pas  ;  mais 
comme  la  foule  augmentait,  elle  alla  plus  loin, 
s'assit  de  nouveau,  et  attendit  encore  ;  ensuite 
elle  se  glissa  dans  ce  vallon  de  pins  ,  en  ver- 
sant beaucoup  de  larmes  ,  et  se  mit  en  prières 
pour  l'ame  de  celui  qu'elle  ne  devait  plus  re- 
voir ;  et  elle  le  retrouva  ce  bien-aimé  ;  comme 
si  cette  vallée  eût  été  la  vallée  d'Eden.  —  Elle 
raconta  toutes  ces  choses  avec  attendrisse- 
ment à  son  Jéronimo  ;  et  lorsqu'elle  eut  ter- 
miné son  récit,  elle  lui  présenta  son  enfant 
pour  qu'il  le  baisât. 
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Pendant  ce  temps  ,  la  plus  belle  des  nuit> 
était  descendue  sur  la  terre  ,  pleine  de  doux 
et  odorans  parfums ,  argentée  et  paisible  com-  j 
me  les  poëte*  en  rêvent.  La  population,  échap- 
pée de  la  ville  ,  s'était  étendue  dans  le  vallon , 
à  la  clarté  de  la  lune  ,  et  chacun  se  préparait 
un  lit  de  feuillage  et  de  mousse,  pour  se  repo- 
ser des  douleurs  de  cette  journée.  Et  comme 
les  pauvi-es  gens  ne  cessaient  de  gémir ,  celui- 
ci  parce  qu'il  avait  perdu  sa  maison  ,  celui-là 
sa  femme  et  son  enfant ,  et  un  troisième  parce 
qu'il  avait  tout  perdu,  Josèphe  et  Jéronimo  se 
retirèrent  dans  un  riant  bocage,  afin  de  n'af- 
fliger personne  par  la  vue  de  leur  bonheur.  Ils 
trouvèrent  un  magnifique  grenadier  qui  éten- 
dit sur  eux  ses  branches  chargées  de  fruits ,  et 
où  les  oiseaux  murmuraient  leur  chant  du 
soir.  Jéronimo  s'assit  au  pied  de  l'arbre  ,  et 
Josèphe  sur  son  sein,  Filippo  sur  celui  de  Jo- 
sèphe ;  ils  s'enveloppèrent  d'un  manteau  et 
goûtèrent  un  repos  délicieux.  L'ombre  du 
feuillage  les  couvrait  de  lumières  éparses ,  et 
l'aurore  paraissait  déjà  loi'squ'ils  s'endormi- 
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I  rent ,  car  ils  avaient  à  se  dire  des  choses  infi- 
i  nies  du  jardin  du  cloître  ,  de  leui's  cachots  ,  et 
i  de  ce  qu'ils  avaient  souffert  l'un  pour  l'autre, 
j  et   ils  étaient  très  émus ,  en  songeant  quels 
I  tléaux  il  avait  fallu  pour  les  rendre  heureux  ! 
!  Ils  résolurent ,  dès  que  les  secousses  du  trem- 
i  blement  de  terre  auraient  cessé,  de  se  rendre 
à  la  Conception  ,  où  Josephe  avait  une  amie  , 
et  de   s'embarquer ,  avec  une  petite  somme 
qu'elle  espérait  recevoir  d'elle,  pour  l'Espa- 
gne, où  demeurait  la  famille  maternelle  de 
Jéronimo.  Là ,  ils  devaient  mener  la  vie  la  plus 
heureuse;   et  après  beaucoup  de  baisers  ils 
s'endormirent. 

Lorsqu'ils  se  réveillèrent ,  le  soleil  était  déjà 
au  plus  haut  du  ciel ,  et  ils  remarquèrent  dans 
leur  voisinage  ,  plusieurs  familles  occupées  , 
autour  d'un  feu ,  à  se  préparer  un  léger  repas. 
Jéronimo  réfléchissait  aux  moyens  de  se  pro- 
curer de  la  nourriture  pour  lui  et  pour  les 
siens ,  lorsqu'un  jeune  homme  ,  bien  vêtu^  te- 
nant un  enfant  sur  son  bras ,  s'avança  vers. 
Josèphe ,  lui  demanda  avec  modestie  si  elle  ne 

10 
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<;onsentirait  pas  à  tendre  son  sein  à  ce  pauvre 
ver  dont  la  mère  blessée  était  étendue  sous  ces 
arbres.  Josèphe  fut  un  peu  confuse  en  recon- 
naissant ce  jeune  homme  ;  mais  lui ,  interpré- 
tant mal  son  embarras  ,  reprit  :  «  Ce  n'est  que 
pour  peu  de  momens  ,  dona  Josèphe,  et  cet 
enfant  n'a  rien  pris  depuis  l'heure  qui  a  causé 
notre  infortune  à  tous.  »  Josèphe  prit  l'enfant 
sans  répondre  ,  mit  le  sien  dans  les  bras  de 
Jéronimo,  et  découvrit  son  sein.  Don  Fernan- 
do ,  c'était  le  jeune  homme ,  se  montra  fort 
reconnaissant ,  et  lui  offrit  de  la  conduire  au- 
près de  ce  feu  ,  autour  duquel  sa  famille  était 
rassemblée.  Dona  Elvire ,  la  femme  de  Fer- 
nando ,  qui  était  grièvement  blessée  aux  pieds, 
fit  asseoir  Josèphe  à  son  côté ,  et  lui  témoigna 
beaucoup  d'amitié.  Don  Pedro,  père  d'Elvire, 
dont  l'épaule  était  fracassée  ,  la  reçut  aussi 
d'une  façon  cordiale.  Jéronimo  et  Josèphe  se 
livraient  à  de  singulières  pensées ,  en  voyant 
la  bonté  avec  laquelle  on  les  traitait  ;  ils  ne  sa- 
vaient ce  qu'ils  devaient  croire  du  passé  ,  de 
l'échafaud,  de  la  prison  ,  des  cloches  funé- 
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bres  ,  et  ils  se  demandaient  s'ils  avaient  rêvé 
toutes  ces  choses.  Il  semblait  que  le  fléau  qui 
avait  frappé  tous  les  hommes  les  eût  réconci- 
liés tous  ensemble  ,  et  que  leurs  souvenirs  ne 
pussent  remonter  au-delà  de  cette  catastro- 
phe. Dona  Elisabeth,  belle-sœur  de  Fernand, 
qui  avait  été  invitée  par  son  amie  à  assister  au 
spectacle  de  l'exécution,  jetait  seule ,  de  temps 
en  temps ,  des  regards  rêveurs  sur  Josèphe  ; 
mais  les  récits  de  toute  espèce  qu'on  faisait 
des  événemens  de  la  veille,  détournèrent  son 
attention.  Pour  dona  Elvire,  elle  avait  inter- 
rogé Josèphe  à  voix  basse  et  les  larmes  aux 
yeux,  sur  son  aventure.  Josèphe  lui  ayant 
tout  avoué  avec  franchise ,  Elvire  lui  serra 
tendrement  la  main,  et  lui  fit  signe  de  garder 
le  silence. 

La  journée  était  avancée,  et  comme  les  se- 
cousses avaient  cessé  ,  les  esprits  commen- 
çaient à  se  calmer.  La  nouvelle  se  répandit 
alors  qu'on  allait  célébrer  dans  l'église  des 
Dominicains  (  seul  édifice  religieux  que  le 
tremblement  de  terre  eût  laissé  subsister)  une 
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messe  pour  supplier  Dieu  de  détourner  à  l'a- 
venir de  semblables  fléaux.  Le  peuple  accou- 
rait déjà  de  toutes  parts ,  et  affluait  vers  la 
ville.  Don  Fernando  proposa  d'aller  à  cette 
cérémonie,  et  de  se  joindre  à  la  procession 
générale.  Josèphe,  vers  laquelle  tous  les  yeux 
se  tournèi'ent,  répondit  qu'elle  n'avait  jamais 
autant  éprouvé  qu'en  ce  moment  le  besoin  de 
remercier  le  Créateur.  Dona  Elvire  approuva 
fort  la  résolution  de  don  Fernand  j  on  se  dis- 
posa donc  à  se  mettre  en  marche;  mais  au 
moment  de  se  lever,  dona  Elisabeth  parut  in- 
quiète et  troublée,  et  elle  témoigna  le  désir 
de  rester  auprès  d'Elvire  et  de  son  père  ma- 
lade. En  même  temps,  elle  se  mit  en  devoir  de 
reprendre  l'enfant  qui  était  resté  sur  les  bras 
de  Jos'èphe  ;  mais  le  petit  Juan  se  mit  à  crier 
et  à  pleurer  si  fort,  que  Josèphe  le  baisa  en 
silence  et  le  garda  pourl'apaiser.Don  Fernand, 
<\ue  cette  condescendance  toucha,  lui  offrit  le 
bras;  Jéronimo,  qui  portait  le  petit  Philippe, 
conduisit  dona  Constance ,  la  «econde  sœur 
de  Fernand.  et  lereste  delafamille  les  suivit.  A 
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peine  avaient-ils  marché  cinquante  pas,  qu'on 
entendit  dona  Elisabeth  ,  qui  n'avait  cessé  de 
s'entretenir  très  vivement  avec  dona  Elvire, 
crier  :  «  Don  Fernando  !»  et  en  même  temps 
elle  accourut  vers  lui.  Don  Fernando  s'arrêta 
et  écouta  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  :  ce  qu'elle 
fit  à  voix  basse  et  d'un  air  de  mystère.  Enfin 
il  répondit  en  rougissant  que  dona  Elvire  avait 
tort  de  s'inquiéter  et  il  continua  sa  route. 

En  entrant  dans  l'église  des  Dominicains, 
ils  entendirent  les  sons  éclatans  de  l'orgue, 
ft  ils  virent  une  multitude  innombrable  qui 
se  pressait  dans  la  nef.  Tous  les  cierges  étaient 
allumés  ;  les  piliers  frappés  par  le  crépuscule, 
jetaient  une  ombre  mystérieuse,  et  la  grande 
rosace  en  vitraux  peints  qui  occupait  le  fond 
de  l'église ,  brillait  de  tous  les  feux  du  soleil 
couchant.  La  solennité  s'ouvritpar  un  sermon 
que  prononça  le  plus  âgé  des  chanoines.  Il 
commença,  en  élevant  ses  mains  tremblantes 
qui  sortaient  à  peine  de  son  large  surplis,  par 
remercier  le  ciel  de  ce  qu'il  se  trouvait  encore 
quelques  hommes  échappés  des  décombres 
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dé  cette  ville,  pour  balbutier  les  louanges  de 
Dieu.  Il  peignit  ce  qui  venait  d'arriver  par  un 
signe  du  Tout-Puissant;  le  dernier  jour  du 
monde  ne  devait  pas  être  plus  effroyable,  et 
lorsque,  montrant  du  doigt  une  large  cre- 
vasse qui  s'était  formée  au  dôme ,  il  nomma 
le  tremblement  de  terre  de  la  veille,  un  sim- 
ple avertissement  du  ciel,  un  frisson  parcourut 
toute  l'assistance.  Puis  il  passa,  avec  toute  la 
faconde  de  l'éloquence  cléricale,  à  la  corrup- 
tion des  mœurs  de  la  ville  ;  Dieu  avait  puni 
en  elle  des  crimes  tels  que  Sodome  et  Gomor- 
rhe  n'en  avaient  pas  vu  de  semblables,  et 
c'était,  grâce  à  la  longanimité  céleste,  que 
San-lago  avait  été  préservée  d'une  ruine  totale. 
Mais  lorsque,  pour  s'appuyer  d'un  exemple, 
le  chanoine  parla  du  crime  qui  avait  été  com- 
mis dans  le  jardin  des  Carmélites;  lorsqu'il 
s'éleva  contre  l'indifférence  impie  que  le 
monde  avait  témoigné  pour  ce  forfait ,  et  lors- 
qu'il voua,  en  les  nommant,  les  deux  coupa- 
bles aux  démons  de  l'enfer,  dona  Constance 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  cri  que  don 
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Fernand  n'eut  pas  le  tenip.>»  de  réprimer. 
Aussitôt  une  voix  interrompant  le  prédicateur, 
s'écria  :  «  Citoyens  de  San-Iago ,  les  deux 
coupables  sont  au  milieu  de  vous.  » 

—  «  Où  sont -ils?  »  s'écria  une  seconde 
voix. 

—  «  Ici  !  »  répondit  la  première  ;  et  un 
homme ,  agité  d'une  rage  fanatique ,  saisit 
les  cheveux  de  Josèphe,  qui  se  fût  laissé  tom- 
ber sur  le  pavé  avec  le  fils  de  Fernand ,  si 
celui-ci  ne  l'eût  soutenue. 

—  «  Avez-vous  perdu  l'esprit?  »  s'écria 
le  jeune  homme.  «  Je  suis  don  Fernando 
Ormez,  le  fils  du  commandant  de  la  ville, 
que  vous  connaissez  tous  I  » 

—  «  Don  Fernando  Ormez  !  »  s'écria  prés 
de  lui  un  cordonnier  qui  avait  travaillé  pour 
le  couvent  de  Josèphe;  «  qui  donc  est  le  père 
de  cet  enfant  ?  » 

A  cette  question ,  don  Fernando  pâlit.  Tan- 
tôt il  regardait  timidement  Jéronimo,  tantôt 
il  promenait  ses  regards  sur  l'assemblée  pour 
s'assurer  s'il  ne  restait  pas  dans  la  ville  quel- 


—     116     — 

qu'un  qui  le  connût.  Josèphe,  au  désespoir, 
s'écriait  :  «  Ce  n'est  pas  là  mon  enfant,  comme 
vous  le  croyez,  maître  Pédrillo;  et  ce  jeune 
homme  n'était  pas  Jéronimo  Rugera ,  mais 
don  Fernand,  le  fils  du  commandant  de  la 
ville.  » 

Le  cordonnier  demanda  :  «  Qui  de  vous, 
citoyens,  connaît  ce  jeune  homme?  »  En  ce 
moment ,  le  petit  Juan  ,  efîrayé  de  ce  tu- 
multe, s'échappa  des  mains  de  Josèphe,  et 
courut  se  jeter  dans  les  bras  de  Fernando. 

—  «  C'est  le  père  !  c'est  Jéronimo  !  »  s'é- 
ciia-t-on  de  toutes  parts.  «  Ce  sont  ces  mau- 
dits qui  ont  attiré  sur  nous  la  colère  du  ciel. 
Lapidez-les  I  lapidez-les  !  » 

—  «  Arrêtez  !  »  s'écria  Jéronimo.  «  Si  vous 
cherchez  Jéronimo  Rugera,  le  voici.  Délivrez 
cet  homme  qui  est  innocent.  » 

La  foule  stupéfaite  s'arrêta,  et  un  officier 
d'un  rang  supérieur  s'étant  avancé  pour  pren- 
dre connaissance  des  faits,  Fernand  se  remit 
en  ses  mains,  et  le  pria  de  le  protéger  contre 
la  fureur  du  ptMjpIe  ;  mais  le  cordonnier  Pé- 
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drillo ,  montant  sur  une  chaise ,  s'adressa 
d'une  voix  éclatante  à  l'ofiicier  :  «  Don  Alonzo 
Onoreja,  lui  dit-il,  j'en  appelle  à  votre  con- 
science ;  cette  fille  n'est-elle  point  la  sœur  Jo- 
sèphe?  »  Et  comme  l'officier,  qui  reconnaissait 
fort  bien  la  religieuse ,  hésitait  à  répondre,  le 
peuple  recommença  ses  cris  de  mort,  et  cher- 
cha de  nouveau  à  s'emparer  de  ces  malheu- 
reux. 

Prévoyant  le  sort  qui  l'attendait,  Josèphe 
prit  la  main  de  Filippo,  que  Rugera  avait 
jusqu'alors  porté  sur  ses  bras,  et  le  remit, 
avec  le  petit  Juan,  dans  les  mains  de  Fer- 
nando, en  lui  disant  :  «  Allez  donc.  Fer- 
nando, sauvez  vos  deux  enfants,  et  aban- 
donnez-nous à  notre  destinée.  »  Don  Fer- 
nando prit  les  deux  enfants,  et  répondit  qu'il 
périrait  plutôt  que  de  les  abandonner.  En 
même  temps  il  se  fraya  fièrement  un  passage 
à  travers  la  foule,  qui  s'ouvrit  avec  respect. 
Déjà  ils  avaient  atteint  la  porte  de  l'église,  et 
ils  se  croyaient  sauvés  ;  mais  à  peine  se  trou- 
vaient-ils sur  la  place  ,  qui  était  couverte  du 
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peuple  ,  qu'une  voix  s'écria  du  milieu  du 
groupe  qui  les  avait  suivis  :  «  Citoyens ,  cet 
homme  est  Jéronimo  Rugera  qui  a  attiré  sur 
nous  la  colère  du  ciel  ;  je  le  connais  bien  ,  car 
je  suis  son  père.  » 

A  ces  mots ,  il  le  frappa  d'un  bâton  noueux 
qu'il  tenait  à  la  main^  et  l'étendit  sans  vie  aux 
pieds  de  dona  Constance. 

«  Jésus  !  Maria  !  »  s'écria  Constancej  et  elle 
courut  vers  soh  frère. 

—  «  Honte  du  cloître  !  »  s'écria  le  même 
homme;  et,  d'un  second  coup,  il  la  renversa 
sur  le  corps  de  Jéronimo. 

A  la  vue  du  cadavre  de  Constance,  don 
Fernand  tira  son  épée,  et  la  plongea  dans  la 
poitrine  de  ce  meurtrier  fanatique  ;  mais  la 
foule  l'assaillit  à  coups  de  bâtons  et  de  pierres, 
et  l'environna  en  peu  d'instans. 

«  Sauvez-vous  avec  nos  enfants  !  »  s'écria 
Josèphe  ;  et  elle  se  précipita  volontairement 
au  milieu  de  ces  furieux.  Maître  Pédrillo  la 
frappa  d'un  bâton  ,  et  l'étouffa  en  lui  pressant 
la  gorge  de  son  pied.  Don  Fernand,  appuyé 
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contre  une  colonne  d'un  portail ,  tenant  son 
fils  sur  son  bras  gauche,  en  protégeant  de  son 
corps  l'autre  enfant,  combattait  en  déses- 
péré ;  et  sept  de  ces  chiens  altérés  de  sang 
avaient  déjà  été  sacrifiés  aux  mânes  de  Con- 
stance, lorsque  Pédrillo  parvint  à  saisir  une 
jambe  du  petit  Juan,  et  l'arracha  à  son  père. 
Aussitôt  il  le  fit  tournoyer  en  l'air,  et,  pro- 
nonçant le  nom  de  Jésus,  il  lui  fracassa  le 
crâne  contre  la  colonne.  Puis  tout  devint  si- 
lencieux ,  et  chacun  se  hâta  de  fuir.  En  un 
clin-d'œil,  la  place  devint  déserte.  Quelques 
personnes  survinrent,  et  emportèrent  Fer- 
nando avec  le  petit  Filippo  dans  une  vaste 
maison  restée  debout ,  où  l'on  accueillait  les 
malades.  Il  avait  reçu  plusieurs  blessures, 
dont  il  eut  peine  à  guérir.  En  apprenant  cette 
horrible  catastrophe .  dona  Elvire,  déjà  acca- 
blée par  l'événement  de  la  veille ,  mourut  de 
saisissement. 

Le  vieux  Rugera  réclama  l'enfant  de  la 
nonne,  et  en  fit  présent  aux  pères  domini- 
cains, qui  l'élevèrent  dans  leur  cloître.  Padr 
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Filippo  devint  un  des  meilleurs  inquisiteurs 
pour  la  foi. 

Henri  de  KlTeist. 
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îl  n'est  point  de  sujet  si  frivole  dont  la  phi- 
losophie ne  puisse  s'emparer  pour  en  tirer 
quelques  instructions  ou  pour  y  porter  quel- 
que lumière.  L'art  de  la  parure  ,  cet  art  qui 
compte  tant  d'aimables  adeptes ,  serait-il  seul 
exclu  de  son  domaine  ?  et  pourquoi  le  dédai- 
gnerait-elle ?  n'est-ce  rien  que  ce  qui  ravit  les 
yeux  et  par  les  yeux  captive  souvent  le  cœur? 
La  parure  (j'entends  celle  où  préside  le  goût) 
est  l'auxiliaire  de  la  beauté,  et  qui  dit  la  beauté 
ne  dit-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  à  la  fois 
et  de  plus  puissant  au  monde? 

Mais  quoi  !  de  la  philosophie  sur  un  art  qui 
semble  se  jouer  de  toutes  les  règles ,  qui  n'a 
de  loi  que  le  caprice,  qui  s'exerce  sur  des  riens, 
dont  les  créations  fugitives  varient  avec  cha- 
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que  objet ,  disparaissent  avec  chaque  jour  ! 
Quelle  apparence  ?analyse-t-on  les  plis  du  ruis- 
seau qui  court  dans  la  plaine,  les  mobiles 
contours  du  nuage  flottant  dans  les  airs ,  le 
rayon  de  soleil  qui  perce  le  feuillage ,  les  on- 
dulations du  palmier  dont  le  vent  balance  les 
rameaux?  En  un  mot,  le  bon  goût  dans  les 
ajustemens  n'est-il  pas  indéfinissable  comme 
la  bonne  grâce  dans  les  personnes?  peut-être. 
Cependant  je  n'imagine  guère  de  route  où  l'on 
ne  puisse  faire  quelques  pas  en  prenant  l'ob- 
servation pour  guide  :  essayons  si  l'observa- 
tion ne  nous  suggérera  pas  ici  quelques  aper- 
çus vrais ,  quelques  notions  satisfaisantes. 

La  parure  peut,  ce  me  semble,  être  con- 
sidérée sous  un  double  rapport ,  le  moyen  et 
la  fin,  la  parure  elle-même  et  la  personne 
parée.  Le  premier  comprend  la  finesse  des 
tissus,  l'éclat  des  broderies,  la  richesse  des 
joyaux  ;  le  second,  le  bon  effet  des  couleurs  et 
des  contours ,  leur  accord  avec  les  propor- 
tions de  la  taille  ,  avec  l'air  du  visage ,  avec 
l'habitude  du    corps ,   avec   l'expression  des 
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traits  et  du  regard.  C'est  la  distinction  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  appliquée  à  la  toilette. 

De  cette  simple  distinction  dérive ,  si  je  ne 
me  trompe,  la  première  loi  du  goût  en  fait  de 
parure.  Veuillez  bien  remarquer  (  c'est  là  une 
observation  que  vous  poun-ez  vérifier  à  tous 
les  momens  de  la  vie  )  que  les  personnes  mal 
mises  ne  le  sont ,  en  général ,  que  parce  que , 
dans  leur  toilette,  elles  s'occupent  plus  de 
leurs  habits  que  de  leur  figure,  et  que  la  va- 
nité l'emporte  en  elles  sur  la  coquetterie.  Cela 
est  si  vrai ,  qu'on  pourrait  poser  comme 
un  principe  à  peu  près  certain  que  le  bon  goût 
et  le  luxe  dans  les  ajustemens  sont  en  raison 
inverse  l'un  de  l'autre.  Ainsi  donc,  règle  gé- 
nérale, voulez-vous  être  parée  avec  goût?  que 
votre  attention  se  porte  plutôt  sur  vous-même 
que  sur  les  choses  qui  composeront  votre  pa- 
rure. C'est  vous ,  et  non  pas  elles  ,  que  l'on 
doit  trouver  belle.  Songez  que  la  parure  n'est 
pas  un  but,  mais  un  moyen  de  plaire;  c'est 
un  accessoire  qui  n'a  de  valeur  que  par  l'objet 
principal  qu'il   doit  accompagner.   La  belle 
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avance  d'entendre  murmurer  autour  de  soi 
«  Les  riches  diamans  !  la  superbe  dentelle  !  » 
plutôt  que  «  Les  doux  yeux!  la  charmante  ^- 
«  gure  !  »  Se  parer ,  sachez-le  bien ,  ce  n'est 
pas  avoir  sur  soi  de  fins  cachemires  et  des  bi- 
joux de  prix  ;  tout  cela  fait  seulement  dire 
d'une  femme ,  elle  est  riche.  Se  parer,  c'est 
faire  dire  ,  elle  est  jolie. 

Les  gens  qui ,  dans  leur  parure ,  au  lieu 
de  songer  à  faire  valoir  leurs  avantages  natu- 
rels ,  ne  songent  qu'à  étaler  des  objets  rares 
et  précieux ,  me  paraissent  ressembler  à  ces 
musiciens  sans  génie  ,  qui  font  de  l'harmonie 
savante ,  non  pour  accompagner  un  chant 
mélodieux  ou  pour  renforcer  une  expression 
dramatique,  mais  pour  faire  de  l'harmonie 
savante.  Sonate,  que  me  veux-tu?  s'écriait 
Fontenelle  en  écoutant  de  pareille  musique. 
Que  de  fois  ,  dans  le  monde  ,  n'ai-je  pas  dit 
comme  Fontenelle,  diadème,  collier,  girando- 
le ,  que  me  veux-tu  ? 

Mais  cette  aberration  du  goût ,  qui  conduit 
tant  de  monde  à  se  ruiner  pour  s'enlaidir, 
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d'où  peut-elle  donc  provenir  ,  et  d'où  -vient 
que  tant  de  personnes  se  montrent  plus  sensi- 
bles au  plaisir  de  faire  admirer  leurs  habits 
qu'au  plaisir  de  se  faire  admirer  elles-mêmes  ? 
C'est  qu'ici  deux  penchans  sont  en  présence , 
et  deux  penchans  presque  également  forts  sur 
le  cœur  humain  ,  la  coquetterie  et  l'orgueil  , 
le  désir  de  plaire  et  le  désir  de  briller.  Si  la  pa- 
rure est  un  moyen  de  s'embellir,  elle  est  aussi 
un  moyen  de  donner  une  haute  idée  de  soi , 
de  son  rang ,  de  sa  fortune  :  sous  le  premier 
point  de  vue  ,  elle  ajoute  à  a'os  agrémens  ; 
sous  le  second ,  elle  ajoute  à  votre  importance. 
Or,  beaucoup  de  gens  aiment  mieux  être  im- 
portans  qu'être  agréables  ;  la  nature  humaine 
est  faite  ainsi.  Cette  façon  de  sentir,  il  faut  l'a- 
vouer ,  appartient  principalement  aux  intelli- 
gences bornées,  aux  esprits  étroits,  ou  faux,  ou 
vains  ;  ce  qui ,  à  vrai  dire ,  est  tout  un.  Mal- 
heureusement, il  suit  do  là  qu'elle  est  celle  de 
bien  du  monde.  Mais  il  faut  observer  aussi 
qu'à  mesure  que  l'intelligence  se  développe  et 
se  rectifie ,  soit  par  l'âge ,  soit  par  l'éducation, 
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le  bon  goût  reprend  ses  droits ,  de  sorte  qu'en 
général  la  parure  est  d'autant  plus  naturelle  ' 
que  l'esprit  est  plus  juste  et  plus  éclairé.  En 
acquérant  des  lumières,  on  retranche  des 
atours.  L'enfant ,  la  femme  du  peuple ,  se  pa- 
rent pour  être  braves  ;  l'homme  fait,  la  femme 
bien  élevée,  se  parent  pour  être  bien. 

Cette  remarque ,  qui  peut-être  n'est  pas 
sans  intérêt  ni  sans  importance ,  peut  se  gé-  • 
néraliser  davantage  encore.  Si  nous  observons 
la  marche  de  la  civilisation,  nous  voyons  par- 
tout le  bon  goût  dans  la  parure  suivre  le  pro- 
grès de  l'intelligence,  et  ses  procédés  se  rap- 
procher de  la  nature  à  mesure  que  les  arts 
s'approchent  delà  perfection. 

Allez  chez  les  sauvages  ^  vous  trouverez 
l'homme  tellement  modifié  qu'à  peine  pour- 
rez-vous  le  reconnaître.  Dans  l'infirmité  de 
son  intelligence  ,  il  croit  s'embellir  en  se  défi- 
gurant :  il  applique  tous  ses  soins  à  se  faire 
un  autre  visage,  d'autres  formes,  un  autre 
teint  que  ceux  que  lui  avait  faits  la  nature. 
Tantôt  il  allonge  la  tête  de  l'enfant  nouveau- 
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né,  en  lui  serrant  le  crâne  entre  des  planches  ; 
tantôt  il  donne  à  ses  oreilles  une  grandeur 
démesurée  :  ici,  vous  le  voyez  se  peindre  le 
corps  et  le  visage  :  là ,  se  les  tatouer,  en  s'in- 
crustant  dans  la  peau ,  à  l'aide  d'une  poudre 
colorante,  des  figures  de  plantes  et  d'ani- 
maux. 

En  sortant  de  l'état  sauvage ,  il  commence 
à  suivre ,  pour  se  parer,  des  procédés  un  peu 
moins  bizarres.  Il  n'aspire  plus  à  se  transfor- 
mer j  il  se  contente  de  se  déguiser  :  la  parure 
ici  n'est  plus  contre  nature,  elle  est  seulement 
hors  nature.  L'homme,  dans  cet  état,  va 
chercher  sa  beauté  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  :  sa  forme  naturelle  s'efface  pour  ainsi 
dire ,  sous  un  amas  d'ornemens  étrangers. 
C'est  ainsi  que ,  dans  l'Inde ,  les  femmes  ont 
la  singulière  manie  de  se  couvrir  tout  le  corps 
de  bracelets  et  d'anneaux.  Il  en  est  pour  les 
bras,  pour  les  jambes,  pour  tous  les  doigts 
des  mains  et  des  pieds,  pour  les  oreilles,  et 
jusque  pour  le  nez  ;  ce  qui  doit  être  d'un  char- 
mant effet. 
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•  Quittons  maintenant  l'Inde,  et  transpor- 
tons-nous chez  des  peuples  plus  civilisés,  mais 
toutefois  d'une  civilisation  imparfaite  et  gros- 
sière encore  ,  tels  que  les  nations  de  l'Europe 
au  moyen-âge,  voire  même  en  des  temps  plus 
modernes.  Déjà  les  procédés  de  la  parure  ont 
quelque  chose  de  moins  factice,  sans  être  en- 
core parfaitement  naturels.  Là,  nous  ne  trou- 
vons plus  les  têtes  pointues,  les  grandes 
oreilles,  les  peaux  tatouées,  ni  les  anneaux 
au  bout  du  nez;  mais  nous  avons  encore  les 
perruques  brunes  ou  blondes  ,  la  poudre,  le 
rouge  et  les  mouches  :  nous  avons  les  vastes 
paniers ,  les  robes  à  grand  ramage ,  les  dif- 
formes pendans  d'oreilles  ,  les  colliers  de  per- 
les ou  de  corail.  Tout  cet  attirail ,  au  reste  , 
s'assortit  à  merveille  avec  la  structure  des 
meubles  aux  contours  laborieusement  histo- 
riés, avec  les  formes  pénibles,  confuses  et 
lourdement  enjolivées  desmonumens  d'archi- 
tecture. Ce  n'est  plus ,  il  est  vrai,  le  règne  de 
la  barbarie  :  ce  n'est  pas  encore  celui  du  Iwn 
goût. 
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.Mais ,  au  terme  de  nos  voyages ,  qu'avec 
plaisir  nos  yeux  vont  se  reposer  sur  la  Grèce, 
sur  cette  terre  de  poètes  et  d'artistes ,  sur  ce 
peuple,  de  tous  les  peuples  le  plus  sensible  à  la 
beauté  !  Ici ,  la  parure  n'est  plus  dans  le  luxe 
des  accessoires ,  dans  l'appareil  des  atours  : 
elle  est  dans  la  pureté  des  lignes,  dans  le 
moelleux  des  contours ,  dans  l'élégance  et  la 
légèreté  des  draperies.  Ici ,  plus  rien  de  fac- 
tice ;  ce  ne  sont  plus  l'or ,  les  perles ,  les  rubis 
qui  sont  chargés  de  vous  faire  paraître  belle  ; 
c'est  la  beauté. 

Oserai-je  avouer  que ,  sur  ce  point,  l'ajus- 
tement moderne  est  encore  loin  de  me  satis- 
faire, et  que,  depuis  quelques  années  surtout , 
il  me  semble  que  nous  avons  un  peu  rétrogradé 
vers  le  faux  goût  du  moyen-âge  ?  oui  ;  je  veux 
dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Je  souffre,  en  vé- 
rité ,  quand  je  vois  nos  jeunes  femmes,  si  ave- 
nantes et  si  jolies  ,  rompre ,  par  une  féron- 
iiière  maussade  ,  les  lignes  pures  et  suaves  de 
leur  front ,  ou ,  bien  pis  encore,  déformer  par 
de  lourds  pendans  d'oreilles  la  gracieuse  bar- 
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monie  de  leur  ligure.  Femmes  ,  ne  compren- 
drez-vous  jamais  que  ce  qui  nous  plaît  en 
vous ,  c'est  vous-mêmes  ?  Pourquoi  vouloir 
vous  changer^  quand  nous  vous  trouvons  si 
bien  telles  que  vous  êtes  ?  Ce  médaillon,  jeune 
Agiaé ,  qu'une  chaîne  d'or  suspend  sur  votre 
front ,  a  du  prix  ,  je  veux  le  croire  ;  mais  ce 
front  si  doux  me  plairait  bien  mieux  à  con- 
templer dans  sa  grâce  native.  Ce  saphir,  qui 
brille  à  votre  doigt,  est  plein  d'éclat,  je  l'a- 
voue j  mais  votre  main  sans  lui  serait  si  jolie! 
Rien  de  plus  fin  que  les  perles  de  ce  collier  ; 
mais  qu'a-t-il  affaire  de  me  dérober  l'ondu- 
lation de  ce  col  élégant  et  plus  blanc  que  l'i- 
voire ?  Ces  poires  de  diamans  sont  de  la  plus  bel- 
le eau,  j'en  conviens;  mais  pourquoi  viennent- 
elles  troubler  les  heureuses  proportions  d'un 
visage  plus  doux  à  voir  que  tous  les  diamans 
du  monde  ?  Vous  ne  m'en  croyez  pasj  eh  bien, 
consultez  les  artistes,  bons  juges  en  matière 
de  goût;  dites-moi  quel  peintre  a  jamais  ima- 
giné de  nous  montrer  Vénus  en  diadème, 
Hébé  en  boucles  d'oreilles,  et  Diane  en  rivière 
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de  diamans?  Les  Grecs,  on  le  sait,  peignaienl 
les  Grâces  nues.  Ce  n'est  pas  précisément  ce 
costume  que  je  prétends  mettre  à  la  mode  : 
mais  voyez  ,  du  moins ,  que  chez  le  peuple  le 
mieux  organisé  pour  les  arts  et  le  meilleui 
juge  du  vrai  beau ,  ce  n'était  pas  sous  de  vainj 
atours  qu'on  s'avisait  de  le  chercher. 

«  Celui ,  disait  Diderot  dans  son  style  en- 
«  thousiaste,  celui  qui  est  frappé  des  diamans 
«  qui  déparent  une  belle  femme,  n'est  pas  di- 
«  gnede  voir  une  belle  femme.  »  Que  nous  im- 
porte, en  effet,  tout  ce  faux  éclat  de  parures r 
Si  ce  sont  des  bijoux  que  nous  voulons  voir , 
n'allons  pas  dans  un  cercle  de  femmes  ;  en- 
trons dans  la  boutique  d'un  joaillier.  Franchet 
seul  aurait  pu ,  en  ce  genre ,  nous  étaler  plus 
de  merveilles  que  tous  les  salons  de  Paris  en- 
semble ne  sauraient  nous  en  offrir. 

Une  observation  bien  simple  suffirait  cepen- 
dant pour  nous  éclairer  sur  la  vanité  de  cette 
fausse  parure  qui  va  chercher  ses  moyens  de 
plaire  partout  ailleurs  que  dans  l'objet  qu'elle 
croit  embellir.  Depuis  le  commencement  du 
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monde,  on  s'est  paré  de  toutes  les  façons  ima- 
ginables ;  toutes  les  modes  ont  régné  tour  à 
tour  ;  tous  les  ornemens ,  des  plus  simples  aux 
plus  bizarres ,  ont  été  mis  en  usage.  Pour- 
tant ,  à  travers  toutes  ces  vicissitudes  du  cos- 
tume ,  une  seule  chose  n'a  point  changé  :  les 
laides  ont  toujours  paru  laides. 

Presque  toutes  les  jeunes  filles  nous  sem- 
blent jolies  ou  du  moins  agréables.  Est-ce  seu- 
lement un  effet  du  charme  attaché  à  la  fraî- 
cheur et  aux  grâces  de  l'adolescence?  Sans 
doute  ,  il  en  est  bien  quelque  chose.  Mais  il 
faut  avouer  que  c'est  aussi  un  effet  de  cette 
heureuse  simplicité  d'ajustement  que  leur  im- 
posent leur  âge  et  leur  position  dans  le  monde. 
Cette  contrainte  salutaire,  que  maudissent 
peut-être  un  bon  nombre  d'entre  elles,  est 
pourtant  en  partie  la  source  de  leurs  agré- 
mens.  Les  pauvres  jeunes  personnes  n'ont  pas 
la  permission  de  s'enlaidir  :  elles  sont  con- 
damnées à  rester  jolies. 

De  tout  cela ,  quelques  uns  ont  inféré  que 
les  femmes  ne  séparent  pas  pour  les  hommes, 
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mais  pour  les  femmes.  «  C'est  la  vanité  seule, 
lisent  ces  mauvaises  langues,  qui  les  revêt  de 
îi  brillans  atours.  Elles  savent  bien  que  les 
dommes  les  aiment  mieux  sans  tout  cet  atti- 
rail ;  mais  elles  préfèrent  paraître  moins  at- 
trayantes et  ne  pas  le  céder  aux  autres  fem- 
mes en  luxe  et  en  éclat.  Elles  s'attifent  à 
Paris  comme  elles  se  brûlent  à  Calcutta ,  par 
vaine  gloire.  »  Je  n'ai  garde ,  pour  moi , 
d'adopter  sans  réserve  une  supposition  qui  ac- 
cuserait d'un  travers  et  d'un  travers  bien  pué- 
ril ,  un  sexe  que  j'ai  tant  de  plaisir  à  louer.  Je 
serais  plutôt  tenté  d'admettre  l'explication  don- 
née par  je  ne  sais  quel  auteur ,  de  ce  goût  qu'on 
remarque  généralement  chez  les  femmes  pour 
les  parures  recherchées  qui  les  déparent.  Il 
prétend  que  ce  sont  les  laides  qui  en  ont  fait 
venir  la  mode ,  pour  rendre  les  belles  sembla- 
bles à  elles.  Le  tour  ne  serait  pas  maladroit  ; 
c'est  la  ruse  du  renard  qui  voulait  que  tous  ses 
confrères  se  fissent  couper  la  queue. 

En  réalité,  celui-là  surprendrait  un  peu 
nos  élégantes  beautés ,  qui  leur  remontrerait 
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que  tout  le  luîc  de  leur  toilette  n'est  qu'un 
reste  du  tatouage  des  Mohicans  et  des  Nat- 
chez;  on  vient  de  voir  pourtant  que  rien  n'est 
plus  véritable. 

Femmes,  voulez-vous  apprendre  de  nous 
une  fois  quelle  est  votre  véritable  parure  ?  Elle 
est  dans  ces  traits  si  doux ,  dans  l'incarnat  lé- 
ger de  ce  teint  si  rose  et  si  frais,  dans  ces  yeux 
si  purs  à  quinze  ans ,  si  tendres  dans  l'âge 
d'aimer.  Elle  est  dans  ces  formes  à  la  fois  si 
sveltes  et  si  moelleuses,  dans  la  délicatesse  de 
ce  corps  arrondi  par  les  grâces ,  dans  la  mol- 
lesse presque  aérienne  de  ces  mouvemens 
souples  et  faciles.  Oui ,  femmes ,  voilà ,  pour 
quiconque  est  digne  de  vous  aimer ,  voilà  vo- 
tre première ,  voilà  votre  vraie  parure.  Elle 
est  bien  séduisante  !  ah  !  ne  nous  la  gâtez  pas. 

Berville. 


JEB^irSALEl^. 


Comment  celte  rille  si  peuplée  ,  d'une 
beauté  si  parfaite  ,  qui  était  la  joie  de  toute 
la  terr«t  est-elle  niaiotenaut  une  solitude  ! 

JÉBÉVIK. 


Gloire  au  fils  de  David  ,  temple  saint ,  tour  superbe, 
<c  Inclinez-Tous  plus  bas  que  l'herbe , 
«  Inclinez-vous ,  c'est  le  Seigneur  ! 
Vers  moi,  sur  une  ânesse  il  vient  plein  de  douceur 
Celui  dont  le  soleil  est  quand  il  veut  le  trône  , 
Dont  l'éclair  est  le  char,  les  astres  la  couronne , 
Et  qui  n'a  que  l'espace  égal  à  sa  grandeur. 

De  sa  robe  écarlate  un  doux  parfum  s'exhale, 
Dans  Sidon ,  ni  dans  Tyr  elle  n'a  point  d'égale , 
La  grappe  que  l'on  foule  est  moins  riche  eu  couleur  ; 
"  O  temple  saint ,  ô  tour  superbe 
«  Inclinez-vous  plus  bas  que  l'herbe, 
"  Inchnez-vous,  c'est  le  Seigneur! 
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Jeunes  enfans,  dans  les  yallées 
Ne  laissez  ni  lis ,  ni  bluets , 
Des  belles  palmes  de  Cadès 
'  Sons  ses  pas  faites  des  feuiilées. 

I  O  mes  sœurs,  versez  comme  l'eau 
■  Le  nard  de  vos  vases  d'albâire , 

<  Et  des  roses  de  Jéricho 

'  Couvrez  l'époux  que  j'idolâtre. 

<  Âh  !  de  peur  que  son  pied  divin 

<  Ne  vienne  à  heurter  quelque  pierre, 
«  Tendez ,  tendez  sur  son  chemin 

<  Ces  voiles  d'or  dont  la  lumière 
«  Fait  étiuceler  votre  sein. 

•<  Oui ,  l'œil  de  la  colombe 

«  Quand  elle  aime  est  moins  doux. 

«  Que  le  regard  qui  tombe 

«  Du  front  de  mon  époux. 

«  Sa  robe  est  précieuse 
«<  Comme  le  baume  et  l'or, 
«  Sa  voix  mélodieuse 
«  Comme  un  son  du  Cinnor. 
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'  •  O  temple  saiot ,  ô  tour  superbe, 
••  O  joyeux  murs,  chantez  en  chœur; 
«  Inclinez-vous  plus  bas  que  l'herbe , 
«  Inclinez-Tous ,  c'est  le  Seigneur  !  " 

—  Cité  perfide,  amante  et  briseuse  d'idole. 
Va ,  le  Seigneur  connaît  tes  i^Tesses  d'un  jour  ; 
Tes  pieds  légers  au  crime  et  ta  langue  frivole 
Ne  lui  disent  que  trop  ce  que  vaut  ton  amour  ! 
Digne  sœur  des  cités  qui  passeront  sur  terre , 
Tu  portes,  à  la  fois  et  cruelle  et  légère, 

Le  cœur  changeant  du  tigre  en  ton  sein  adultère  : 
Quelques  tours  de  soleil ,  puis  tu  jettes  aux  vents 
Tes  hosannas ,  tes  vœux ,  ta  myrrhe  et  ton  encens  ; 
Tu  cherches  au  désert  et  la  ronce  et  l'épiue 
Que  lu  cours  enfoncer  daus  la  tempe  divine 
Dont  on  te  vit  la  veille  embaumer  les  dheveux  , 
Tu  jouis  d'humecter  par  un  art  odieux 
De  vinaigre  et  de  fiel  une  lè^Te  adorée, 
Des  baisers  de  laquelle  on  t'a  vue  altérée, 
Et  c'est  ton  bras  qui  s'offre,  6  forfait  des  forfaits, 
Pour  clouer  au  poteau  les  pieds  que  tu  baisais  !  — 

—  «  Tes  amours ,  ô  Sion ,  touchent  de  près  ta  haine, 
S'est  donc  dit  le  Seigneur  :  «  Oui...  ma  mort  est  prochaine  ! 
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«  Dans  ws  fliiirs,  cet  encens  dont  lu  parfuaiab  l'uir, 
•<  J'ai  senti  ravanl-goùt  de  mon  calice  amer  ; 
•<  Tu  te  troubles,  mon  âme...  inoui  sacrifice! 
«  De  ma  bouche ,  ô  mon  père ,  éloignez  ce  calice  !  >■ 
Là,  deux  choses  rendaient  admirables  sr-s  yeux, 
Les  peines  de  la  terre,  et  le  calme  des  eieux! 

Cinq  jours  après  la  fêle ,  au  fond  d'un  ciel  si  pâle 
Que  la  chouette,  autour  de  la  roche  fatale 
Bruissait  comme  au  soir,  une  croix  se  leva 
Sur  le  chauve  sommet  du  sanglant  Golgolha' , 
Le  Christ  y  rendait  l'âme  !  et  Sion  était  là , 
Oui,  là,  toute  parée,  au  bord  de  sa  tiare. 
Rajustant  dans  ses  doigts  la  tresse  qui  s'égare , 
Et  les  pieds  appuyés  sur  des  crânes  humains, 
Pesant  jouer  sur  eux  l'or  de  ses  brodequins' , 
Et  comme  ivre  du  uard  qui  parfumait  sa  tète 
Disant  au  Christ  :  «  Allons,  ta  bien-aimée  est  prêle. 
«  Me  voilà ,  s'il  est  vrai  que  tu  sois  Dieu  ,  descends, 
"  Fais  signe  aux  séraphins,  à  tes  anges  fidèles, 
x  Et  beaux  d'éternité  ,  de  gloire  éblouissans 

'  Le  Golgotha  ou  calvaire,  prit  son  nom  de  rbébreu; 
Ghulgoleth ,  crâne  ou  tête  chauve,  à  cause  de  sa  nudité. 
'  Les  filles  de  Sion  adonnées  à  l'idolâtrie,  avaient  ajoute 
n  leur  parure  la  tiare  et  les  brodequins  des  Lydiennes. 
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"  Nous  monteroiis  au  ciel  à  l'aide  de  leurs  ailes. 
«  Quoi  !  le  sommeil  des  morts  ferme  déjà  tes  yeux , 
«  Et  c'est  toi  qui  promets  des  trônes  dans  les  cieux  !...  >^ 

—  Là ,  poussant  un  grand  cri ,  cri  sublime  et  suprême , 
Le  Christ  sur  cette  lèvre  arrêta  le  blasphème. 

Du  temple  jusqu'en  bas  le  voile  se  fendit, 
Il  tonna  sous  les  eaux ,  la  terre  tressailUt , 
D'une  teinte  de  sang  les  astres  se  couvrirent, 
De  sépulcres  béans  des  prophètes  sortirent  ; 
Dans  les  mornes  clartés  du  soleil  pâlissant 
On  aperçut  au  fond  de  quelque  monument 
Des  morts  échelonner  leurs  os  ;  la  Ville  sainte 
En  vit ,  en  plein  midi ,  d'errans  en  son  enceinte  ! 

Du  sein  des  morts ,  des  os ,  des  rocs  bouleversés , 
Un  corps  se  leva  droit ,  les  sourcils  hérissés , 
Et  les  reins  crénelés  par  les  dents  de  la  scie. 

—  «  Sion,  le  fils  d'Amos,  le  Voyant  Isaïe' 

«  Est  devant  toi ,  »  dit-il.  A  ce  terrible  nom 
Les  pieds  liés  au  sol  envain  veut  fuir  Sion  ; 
Sur  ce  flanc  où  fouilla  son  bras  de  sang  avide 


'  Les  hébreux  appelaient  un  prophète,  iîoc  ou  Voyant; 
la  corneille  si  fameuse  dans  les  augures  se  nommait  aussi 
Haa. 
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Le  spectre  de  Caïn  attachait  l'humicide  ; 

Par  les  yeux  de  ce  mort,  par  ces  flambeaux  ardens 

Qui  sur  elle  fixaient  deux  éclairs  dévorans , 

Elle  se  sent  percer;  le  long  de  son  cou  roide 

Elle  sent  ruisseler  celte  sueur  si  froide 

Qui  baigne  un  criminel  que  vont  frapper  les  lois. 

Du  prophète  soudain  tonne  la  sombre  voix  ; 

Dans  les  échos  du  ciel  dont  les  arrêts  sortirent , 

De  sa  harpe  terrible  épouvante  des  rois  , 

Comme  des  ouragans  les  cordes  retentirent. 

La  terre  tressaillit  aux  formidables  sons  , 

L'ange  exterminateur,  ainsi  qu'un  soleil  blême 

Dont  en  passant  la  luue  a  voilé  les  rayons , 

En  haut,  avec  du  sang  écrivait  l'anathème. 

—  «  Va  ,  va,  tes  jours  sereins  sont  effacés  au  ciel , 

«  J'entends  de  l'aquilon  un  grand  bruit  sur  ta  route  ; 
«  Opprobre  d'Lsraël 
-  Prostituée ,  écoule  ! 

—  «  Te  souvient-il  qu'un  jour,  sur  le  bord  du  chemin, 
«<  Le  Seigneur  te  trouva  froide,  nue  et  sans  pain, 

«  Qu'il  te  couvrit,  disant  :  «  Vis  donc...  »  Tu  devins  reine. 
«  Tu  t'oublias!  Bientôt  vaine  de  ta  beauté, 

«  Dans  tes  palais  et  ta  cité 

«  Tu  marchas ,  la  tête  hautaine. 
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Pour  faire  trébucher  les  rois  dans  tes  amours , 
«  Plus  tard  moins  jeune  et  moins  craintive , 
«  Dans  tes  impudiques  atours 
«  Tu  te  montras  au  haut  des  tours, 
«  Comme  les  fdles  de  Ninive. 

«  Plus  âgée ,  en  plein  jour,  aux  grottes  du  Liban , 
M  Lasse  des  rois  de  Babylone , 
De  l'œil  et  de  la  main  tu  fis  signe  au  passant , 
«  Et  salis  l'or  de  (a  coiuronne 
<<  Au  souffle  d'un  ignoble  amant. 

«  Pub ,  la  plus  éhonlée  entre  toutes  les  femmes , 

«  Tu  courus  aux  géans  ;  digne  sœur  des  enfers , 

«  De  l'horrible  Moloch ,  le  dieu  des  sombres  flammes , 

«  Il  te  fallut  encor  les  étreintes  infâmes  ; 

«  Il  te  fallut  goûter  dans  les  antres  déserts 

«  De  Phégor ,  jeune  dieu  du  sépulcre  et  des  vers  !  ' 

•<  Fille  d'Ammon ,  ô  reine  impie , 
«  Dans  tes  fêtes ,  dans  tes  concerts, 
«  Dans  tes  jardins  de  myrtes  verts , 
«  N'entends-tu  pas  la  voix  du  Seigneur,  qui  te  crie  : 

'  Phégor  le  mort  ou  le  cadavre,  comme  il  signifie  en 
hébreu  ,  dlviiiité  de»  Moabites  ,  n'était  autre  qu'Adonis. 
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—  •<  D'un  seul  coup  de  sifflet ,  du  bout  de  l'univers 
J'appellerai  chez  toi  les  nations  lointaines  ; 

..  Elles  fondront  à  voiles  pleines  , 

«  Comme  l'aigle  qui  fend  les  airs. 
Je  leur  dirai  :  Tuez;  et  moi ,  moi  devant  elles , 
J'animerai  l'épée  entre  leurs  mains  cruelles- 
Sous  des  monceaux  de  morts  tes  champs  disparaîtront  ; 
Dans  la  chair  de  tes  fils  les  vers  se  nourriront  ; 

«  Tes  vierges ,  que  dérobe 
La  fumée  et  le  feu  de  ton  temple  brûlant, 

•<  Pour  marcher  dans  le  sang , 
«  Jusqu'aux  genoux  relèveront  leur  robe. 

Mon  carquois ,  qui  sera  comme  un  sépulcre  ouvert , 
«  Ne  connaîtra  ni  le  sexe  ni  l'âge; 
Et  mon  épée ,  au  soir  chaude  encor  de  carnage , 

«  Cherchera  dans  sa  rage 
Si  quelqu'un  vit  encore  eu  ton  palais  désert. 

>•  Je  jetterai  bas  ta  tiare  ; 
"  Je  te  rendrai  chauve  ;  ma  main 
"  De  tes  oreilles,  de  ton  sein, 
"  Arrachera  l'oi'  qui  les  pare  ; 
<■  Je  changerai  dès  le  matin 
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•<  En  une  corde  ta  ceinture , 
■•  Tes  vobes  en  des  sacs  de  crin , 
■•  Et  tes  parfums  en  pourriture. 

«  Ainsi  qu'au  roi  déchu  d'Assur 
«  On  lie  le  dira  poiiit  d'une  voix  gémissante  ; 
—  »  De  la  voûte  éclatante , 
«  Du  haut  de  ton  ciel  pur 
Comment  es-iu  tombée ,  étoile  élincelanle  ?  » 

«  Comme  un  but  tracé  sur  un  mur, 
Chaque  enfant  le  criera,  te  jetant  une  pierre  : 

—  «  Quels  lambeaux  !  quelle  misère  ! 
«  Cache-toi ,  car  tu  salis  la  lumière!...  > 

Tu  vivras  comme  morte  :  où  furent  tes  palais  , 

Effrayé  de  n'ouïr  aucune  voix  humaine, 
«  Nul  n'osera  marcher  sans  son  arc  ni  ses  traits  ; 
«  Dans  les  tours  dormiront  la  licorne  et  rh}ène  ; 
«  Sur  leurs  créneaux  rongés  d'arbustes  épineux , 

«  Le  faune  et  la  sirène  ' 
«  La  nuit,  de  loin  à  loin  s'appelleront  entre  eux. 

«  Qu'un  passant ,  touché  de  tes  larmes  , 

*  Isaïe  dont  cette  magnifique  image  est  tirée ,  dit  que 
les  sadrim  et  les  thannim,  les  velus  et  le<  poissons,  ce  qno 
les  septante  traduisent  pnr  les  Faunes  et  les  Sirènes  s'.ip- 
pelleront  l'un  l'antre  dans  les  mines  de  Jérusalem.  *- 
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•«  Te  demande:  —  •<  Commenl  as-t  «  perdu  tes  charmes? 

'•  D'où  vient  qu'ainsi  la  ronce  a  déchiré  tes  bras  ? 

"  Absorbée  en  les  maux ,  tu  répondras  :  —  «  Hélas  !  » 

Du  prophète  en  parlant  la  harpe  devient  ombre , 
Et  se  perd  ;  seulement  dans  le  fond  du  ciel  sombre  ' 
On  entend  d'une  corde  uu  son  évanoui 
Disant  :  —  ■<  Jérusalem, à  quarante  ans  d'ici!!!  »  ' 

Denke-Barow. 

'  L'entière  destruction  du  temple  et  de  la  Ville  sainte 
par  les  Romains,  par  Titus. 
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Le  bonheur  est  ce  que  tout  le  monde  cher- 
che et  ce  que  personne  ne  trouve  ;  tous  les 
cœurs  le  désirent ,  aucun  esprit  ne  l'a  bien 
défini ,  et  la  raison  porte  souvent  à  douter  de 
son  existence. 

Le  vulgaire  le  cherche  dans  la  satisfaction 
des  désirs  ;  il  ignore  qiie  ces  désirs  s'éteignent 
par  la  jouissance  ,  comme  ils  s'irritent  par  la 
privation.  On  ne  désire  que  ce  qu'on  n'a  pas: 
le  désir  est  douleur  tant  qu'il  n'est  pas  rempli  ; 
il  n'est  plus  rien  dès  qu'il  est  satisfait  ;  un  au- 
tre désir  lui  succède.  La  vie  consumée  en  dé- 
sirs est  un  chemin  où  l'illusion  nous  montre 
à  tous  momens  le  terme  du  voyage  et  l'éloi- 
gné à  chaque  pas. 

Quelques  géomètres  ont  dit  qu'en  calculant 

13 
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la  somme  des  douleurs  et  celle  des  plaisirs  de 
la  vie  entière  d'un  homme  ,  si  l'on  retranche 
l'une  de  l'autre  ,  la  somme  restante  sera  ce 
qu'on  doit  appeler  bonheur  ou  malheur  :  cal- 
cul froid  et  faux ,  qui  prouverait  que  ce  n'est 
qu'au  m.oment  de  la  mort  qu'un  homme  sau- 
ra s'il  a  été  heureux  ou  malheureux. 

Beaucoup  de  philosophes  ont  prétendu  que 
l'homme  heureux  était  celui  qui  savait  assez 
maîtriser  ses  passions  pour  maintenir  son 
âme  dans  un  calme  constant.  Tous  ceux  qui  l 
dorment  paisiblement  jouissent ,  la  moitié  de 
la  vie ,  de  cette  espèce  de  bonheur  qui  est  l'i- 
mage de  la  mort. 

Dans  la  vie  sauvage ,  on  jouit  du  bonheur 
des  enfîyïs ,  qui  ont  des  plaisirs  courts  et  des 
peines  courtes.  On  a  peu  de  mémoire  et  de 
prévoyance  ;  mais  cette  existence  est  une  sor- 
te de  végétation  peu  susceptible  de  faire  sen- 
tir et  juger  le  vrai  malheur  et  le  vrai  bon- 
heur. 

Dans  la  vie  sociale,  les  besoins  factices  sont 
plus  impérieux  que  les  besoins  réels  ;  les  jouis- 
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I 


—     147     — 

sances  et  les  peines  y  prennent  plus  de  durée 
»ous  renipire  d'une  imagination  qui  n'a  pas 
le  limites.  L'homme  social  vit  plus  pour  l'a- 
i^enir  que  pour  le  présent ,  pour  l'amour-pro- 
3re  que  pour  l'amour  ,  pour  la  puissance  que 
)our  le  bien-être.  Il  place  son  bonheur  hor« 
le  lui ,  il  a  plus  besoin  de  paraître  heureux 
jue  de  l'être ,  et  sa  vanité  a  pour  rivales  éter- 
lelles  les  vanités  de  tous  ceux  sur  qui  elle 
)rétend  dominer. 

Le  sot  est  plus  heureux  que  le  fat ,  car  il 
Toit  réellement  avoir  la  supériorité  que  Tau- 
re affecte.  Mais  aucun  homme  vain  n'est 
issez  complètement  sot  pour  que  son  illusion 
oit  sans  réveil. 

Les  stoïciens  faisaient  consister  le  bonheur 
!ans  le  mépris  des  douleurs  et  des  plaisirs,  et 
[lans  la  conformité  de  leurs  actions  à  l'or- 
re  universel  établi  par  la  divinité.  Rebelles  à 
a  nature ,  ils  niaient  sa  puissance.  Cette  secte 
aisait  des  hommes  austères ,  insensibles  ,  et 
ion  des  hommes  heureux.  Ils  pliaient  sous  la 
lécessité,  s'énorgueillissaientde  leur  résigna- 
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tion,et,  tandis  qu'ils  se  vantaient  d'avoir 
trouvé  le  bonheur  ,  leur  félicité  bizarre  con- 
sistait à  supporter  le  malheur. 

Les  Épicuriens  plaçaient  le  bonheur  dans 
la  volupté  ;  mais  ils  faisaient  consister  la  vo- 
lupté dans  la  tempérance ,  qui  maintient  la 
santé,  aiguillonne  le  désir,  éloigne  le  dégoût 
et  assure  l'indépendance ,  en  diminuant  les 
besoins.  Ils  niaient  l'immortalité  de  l'âme 
pour  se  délivrer  de  la  peur  de  l'avenir.  Ils  1 
s'affranchissaient  de  la  crainte  des  dieux  ,  en 
disant  qu'ils  ne  se  mêlaient  pas  de  ce  qui  se 
passait  sur  la  terre.  La  raison  repoussait  leurs 
principes,  les  maladies  contrariaient  leurs 
calculs.  Les  sentimens  refusaient  leur  systè- 
me ,  les  passions  abusaient  de  leurs  défini- 
tions ,  et  leur  philosophie ,  partout  où  elle 
s'est  introduite ,  a  détruit  les  vertus  ,  amolli 
les  âmes  et  dissout  les  sociétés  par  le  poison 
de  l'égoïsme. 

Les  chrétiens  regardaient  le  malheur  com- 
me une  épreuve  dans  ce  monde,  etle  bonheur 
comme  une  récompense  dans  un  monde  à 
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venir  et  étemel.  Cette  philosophie  ,  qu'adopte 
la  foi ,  mais  qui ,  par  la  raison  humaine  ,  ne 
peut  ni  convaincre  ni  être  réfutée  avec  pleine 
évidence ,  sera  indestructible,  parce  qu'elle 
retient  les  hommes  par  la  crainte  et  les  séduit 
par  l'espérance. 

Le  bonheur  d'une  autre  vie  ne  pouvant 
être  prouvé  ni  démenti  par  aucun  témoin  ni 
par  aucune  expérience  ,  laissons  sur  ce  point 
Je  doute  à  la  raison  et  la  foi  au  sentiment. 
C'est  ou  une  vérité  utile  ou  une  illusion  sans 
réveil  ;  et  cette  opinion  donnera  aux  hommes 
l'attente  du  bonheur  ou  du  malheur ,  selon 
que  leurs  difiërens  caractères  les  porteront  à 
l'espérance  ou  à  la  crainte. 

Comme  l'homme  se  fait  souvent  un  dieu 
qui  lui  ressemble,  le  méchant  qui  croit,  crain- 
dra; l'homme  bon  espérera. 

Mais  comme  il  n'est  question  dans  ce  sys- 
tème que  de  peur  ou  d'espoir  pour  un  monde 
futur  ,  revenons  au  bonheur  de  cette  vie.  Un 
moraliste  moderne  l'a  défini  ingénieusement  : 
«l'intérêt  dans  le  calme.  »  J'adopte  cette  défi- 
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nition,  elle  est  également  éloignée  de  l'indiffé- 
rence qui  tue  l'âme  ,  et  de  la  trop  vive  sensi- 
bilité qui  la  tourmente  ;  elle  conserve  le  sen- 
timent, elle  exclut  la  passion,  elle  veut  que 
le  voyage  de  la  vie  se  passe  sans  stagnation  , 
sans  tempêtes;  elle  nous  place  sous  la  con- 
duite des  vents  constans  et  doux  qui  rendent 
la  traversée  heureuse. 

La  stagnation  est  l'indifférence ,  les  orages 
sont  les  passions ,  les  vents  favorables  sont  les 
sentimens  ;  et  on  ne  rencontre  ces  guides 
constans  et  purs,  ces  vents  alizés  de  la  vie, 
que  dans  un  mariage  heureux. 

Mais,  ce  point  arrêté,  que  de  hasards  il  faut 
courir  pour  trouver  cette  heureuse  tempéra- 
ture ! 

Il  me  faudrait,  pour  être  heureux,  d'après 
ce  système ,  une  femme  dont  le  cœur  fût 
chaud  et  la  tête  froide  ;  qui  eût  de  l'esprit 
sans  amour-propre,  et  de  la  raison  sans  pé- 
danterie; qui  fût  sévère  pour  elle  et  indulgen- 
te pour  les  autres,  piquante  sans  méchanceté 
et  douce  sans  fadeur ,  qui  plaçât  son  bonheur 
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dans  son  époux ,  sa  gloire  dans  sa  tendresse  , 
ses  plaisirs  dans  ses  devoirs;  que  tous  leshom» 
mes  vertueux  la  désirassent  pour  épouse  j 
qu'aucun  ne  l'espérât  pour  maîtresse  ;  qu'elle 
partageât  mes  peines ,  mes  jouissances ,  mes 
travaux;  que  cette  parfaite  amie  me  modérât 
dans  la  prospérité  ,  me  pardonnât  dans  mes 
écarts  ,  me  consolât  dans  l'adversité  ;  qu'elle 
fût  aimée  dans  le  monde,  sans  coquetterie, 
considérée  sans  faire  de  frais  pour  être  entou- 
rée ;qu'elle  fût  chérie  et  respectée  par  ses  en- 
fans  pour  qui  elle  serait  un  modèle  et  une  le- 
çon de  perfection;  qu'elle  pût  faire  l'ornement 
de  la  maison  d'un  ministre  et  le  charme 
d'une  solitude. 

Il  faudrait  encore  ,  pour  prévenir  l'incon- 
stance ,  que  le  temps  conservât  ses  agrémens. 
et  respectât  pendant  une  longue  suite  d'an- 
nées la  fraîcheur  de  son  teint ,  la  douceur  de 
ses  formes ,  la  vivacité  de  ses  yeux ,  l'émail  de 
ses  dents,  la  gaîté  de  son  esprit,  l'égalité  de 
son  humeur. 

Mais  cette  femme  est  un  phénix.  Mon  bon- 
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heur  est-il  donc  une  chimère  ?  Non  !  le  ciel 
me  l'a  donnée;  si  le  sort  m'enlève  la  jeunesse, 
la  santé,  la  grandeur  et  la  richesse  ,  tant  que 
je  conserve  ce  bien,  je  n'ai  rien  perdu. 

Le  comte  de  Sécur. 


|)rUrr. 


Ceci  est  une  hymne  des  peuples  à  Dieu  , 
mais  une  hymne  des  peuples  sauvages. 

«  Dieu  donne  aux  tigres  leur  nourriture  , 
comme  les  femmes  jettent  aux  poules  des 
grains  de  maïs'.^» 

a  Nous  dormons  au  lieu  de  prier,  et  Dieu 
pourtant  veille  sur  nous  le  jour  et  la  nuit  '.  » 

«  Mon  Dieu  que  vous  êtes  grand,  puisque 
la  terre  est  grande,  et  que  vous  nourrissez 
tous  les  hommes  ' .  » 

«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  pour  tous  les  hom- 
mes '.  » 

'  Salvadore  Gilii,  Saggio  di  Storia  Americana. 
'  Descourtillz,  Voyage  d'un  naturaliste. 
'  Itelation  de  la  IS'ouvelle-France  durant  1648. 
*  Mouraview,  Voyage  en  Turconinnie. 
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«  La  poule  sauvage  ne  se  désaltère  jamais 
par  une  goutte  d'eau ,  qu'elle  n'élève  ses  re- 
gards vers  le  ciel  '.  » 

«  Si  vous  croyez  en  Dieu ,  pourquoi  ne  le 
pi'iez-vous  pas  aussi  bien  parmi  les  arbres  que 
parmi  les  hommes  ?  C'est  lui  qui  a  fait  les  ar- 
bres aussi  bien  que  les  hommes  ' .  » 

«  Que  celui  qui  croit  qu'il  n'y  a  point  de 
Dieu,  regarde  en  haut ,  en  bas,  et  tout  autour 
de  lui ,  et  alors  qu'il  continue  dans  son  opi- 
nion ,  s'il  l'ose  '.  » 

«  Ne  sais-tu  pas  qu'après  la  mort ,  nos  âmes 
vont  en  lointains  lieux,  et  se  trouvent  ensem- 
ble en  lieux  plaisants  et  pleins  de  délices  '?  » 

Le  grand  Être  ne  veut  pas  être  l'objet  d'une 
conversation  familière  '. 

'  Mercure  étranger,  tome  4>  l'^ge  Qi. 

'  Relation  de  la  Nouvelle-France  durant  i  ()4  8. 

'  Ziegenbalg,  Voyage  parmi  les  Hotfeutots. 

'  Thevet,  Singularités  de  la  France  antarctique. 

'  Bajard,  Voyage  dans  l'Amérique  du  novd. 
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a  Par  tes  œuvres,  nous  confessons  ta  gran- 
deur ' .  » 

«  Il  est  bon,  ce  grand  esprit,  c'est  lui  qui 
fait  tout  agir,  il  se  plaît  à  nous  entendre  '.  « 

«  Mon  Dieu,  j'ai  commencé  bien  tard  à 
vous  aimer  ' .  » 

«Votre  Dieu  est  donc  vieux  et  infirme,  qu'il 
habite  les  maisons  ;  le  nôtre  est  dans  les  gran- 
des forêts,  sur  les  montagnes  de  Sipapu,  d'où 
viennent  les  pluies  ' .  » 

«  Le  grand  Esprit  r.e  fait  exception  de 
personne  '.  » 

Ces  paroles  étaientdispersées,  je  n'ai  fait  que 
les  réunir.  Cette  hymne,  des  milliers  d'hom- 
mes la  redisent  dans  des  langages  différens, 
sous  des  climats  divers ,  et  il  y  a  sans  doute 

'  Mendez  PitUo ,  ses  Voyages. 

'  Lahontan,  Voyage  dans  l'Aanériqne  da  nord. 

'  Charlevoix,  Voyage  dans  l'Amérique  du  nord. 

'  Huniboldt. 

'  Bartram,  Voyage  à  la  T.oiiisi.nne. 
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aux  yeux  de  Dieu ,  des  prières  plus  éloquentes 
encore.  Elles  ne  sortent  point  des  lèvres  ;  elles 
s'élancent  du  cœur;  eliessont  muettes  et  elles 
sont  comprises.  Une  larme  de  reconnaissance, 
un  élan  d'admiration  en  disent  davantage  à 
l'éternelle  sagesse  que  les  plus  nobles  paroles. 

Il  est  presque  inutile  de,  rappeler  ici  que 
la  poésie  religieuse  est  la  première  chez  tous 
les  peuples.  Les  Américains  du  nord  et  du  sud 
la  mêlent  à  presque  tous  leurs  chants  ;  elle 
dominait  dans  les  poèmes  des  Mexicains ,  et 
le  seul  morceau  bien  authentique  qui  nous 
soit  resté  de  la  poésie  péruvienne  est  une  ode 
religieuse.  Chez  toutes  les  nations  qui  ont  ac- 
quis un  grand  développement  intellectuel,  les 
grands  poèmes  primitifs,  types  des  idées  d'une 
race,  sont  religieux.  Le  Mahabarata ,  le  Râ- 
mâyanâ,  le  Chou-King,  Homère,  Job,  l'Edda, 
sont  des  hymnes  admirables ,  d'immenses  et 
sublimes  prières. 

Je  n'ai  pas  trouvé  dans  le  cours  de  mes 
voyages,  ou  de  mes  recherches ,  une  nation 
qui  fût  totalement  privée  d'idées  religieuses  ; 
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et  je  ne  crois  pas,  quoiqu'un  missionnaire  l'ait 
dit  dernièrement ,  que  les  malheureux  habi- 
tans  de  la  Nouvelle-Hollande  soient  ici-bas 
sans  foi  et  sans  espérance. 

Ferdinand  Denis. 
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Il  y  a  cinq  ans  environ ,  me  trouvant  à 
Naples  ,  où  j'exerçais  avec  assez  de  succès  la 
nécromancie,  j'y  fis  la  connaissance  d'un 
chevalier  de  Saint-Étienne  ,  appelé  Lorenzo 
del  M. ..,  jeune  homme  fort  riche,  et  d'une  des 
premières  familles  du  royaume.  Mon  art  lui 
plut ,  et  il  m'engagea  vivement  à  aller  visiter 
son  père,  le  marquis  del  M...  qui,  comme  lui, 
était  grand  amateur  de  la  science  cabalis- 
tique. 

Ce  respectable  vieillard  habitait  alors  une 
délicieuse  retraite  non  loin  de  la  mer ,  à  sept 
lieues  de  Naples,  et  il  y  pleurait,  dans  une  pro- 
fonde douleur,  un  fils  chéri  qu'un  événement 
affreux  avait  ravi  à  sa  tendresse.  Le  chevalier 
me   donna  à  entendre  que  sa  famille  et   lui 
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pourraient  fort  bien  avoir  recours  à  mes  lu- 
mières dans  une  affaire  importante  ;  et  il  ajou- 
ta d'un  ton  très  significatif ,  que  si  ma  science 
secrète  réussissait  à  éclaircir  un  fait  contre 
lequel  tous  les  moyens  naturels  avaient  échoué , 
ils  me  regarderaient  comme  l'auteur  de  leur 
repos,  et  de  leur  bonheur  dans  ce  monde. 
Voici  de  quoi  il  s'agissait. 

Mon  ami  Lorenzo,  fds  puîné  du  marquis  , 
avait  été  destiné  à  l'état  ecclésiastique  afln  que 
tous  les  biens  de  la  famille  revinssent  à  son 
frère  aîné  Géronimo  ,  qui ,  après  avoir  passé 
plusieurs  années  à  voyager,  était  revenu  dans 
sa  patrie  pour  épouser  la  jeune  Antonine,  fdle 
unique  du  comte  de  C...  Bien  que  ce  mariage 
eût  été  résolu  depuis  la  naissance  des  enfans, 
dans  le  but  de  réunir  les  immenses  richesses 
des  deux  maisons  ,  et  que  dans  cette  conven- 
tion des  pères  et  mères,  les  cœurs  des  fiancés 
n'eussent  aucunement  été  consultés ,  ceux-ci 
n'en  avaient  pas  moins  juré  d'être  dans  le  si- 
lence à  jamais  Tun  à  l'autre,  Géronimo  et 
Antonine  furent  élevés  ensemble.  Le  peu  de 


—     IGO     — 

contrainte  qu'on  leur  opposa  fit  naître  de 
bonne  heure  un  tendre  attachement  entre 
eux.  Une  séparation  de  quatre  ans  n'avait  fait 
qu'accroître  cette  heureuse  sympathie  de 
leurs  caractères. 

Les  premiers  transports  de  joie  qu'avait  oc- 
casionnés le  retour  du  jeune  homme,n'étaient 
pas  encoi'e éteints,  et  déjà  l'on  s'occupait  des 
préparatifs  de  son  mariage,  quand  il  disparut 
tout-à-coup.  Il  avait  coutume  d'aller  passer 
ses  soirées  dans  une  maison  de  campagne 
dont  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la  mer,  et  il 
s'y  livrait  souvent  au  délassement  d'une  pro- 
menade en  bateau.  Une  soirée  entière  s'écoula 
et  il  ne  revint  pas.  On  envoya  des  exprès  de 
tous  côtés,  des  barques  le  cherchèrent  sur  mer, 
tout  fut  inutile.  Cependant  aucun  de  ses  do- 
mestiques ne  l'avait  accompagné,  tous  étaient 
présens  ,  tous  déploraient  l'absence  de  leur 
maître  ;  la  nuit  survint,  il  ne  parut  pas  en- 
core ;  le  matin  au  point  du  jour  ,  à  midi ,  le 
soir,  on  ne  le  vit  pas  davantage.  La  famille 
s'abandonnait  aux  plus  affreuses  conjectures, 


—    1(ji    — 

quand  on  apprit  qu'un  corsaire  algérien  avait 
abordé  la  veille  sur  la  côte,  et  avait  enlevé 
plusieurs  habitans  ;  on  équipe  aussitôt  deux 
galères,  et  le  vieux  marquis  s'élance  sur  la 
première  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse. 
Lorenzo  monte  la  seconde.  Favorisés  par  le 
vent,  ils  aperçoivent  bientôt  le  corsaire;  ils 
le  joignent,  ils  l'approchentj  Lorenzo  déclare 
distinguer  son  frère  sur  le  tillac  de  l'ennemi. 
Mais  tout-à-coup  une  tempête  les  sépare  ,  et 
le  corsaire  disparaît.  La  douleur  de  la  fa- 
mille fut  sans  bornes,  le  vieux  niarquis  arra- 
cha ses  cheveux  blancs ,  et  l'on  craignit  pour 
les  jours  de  la  jeune  comtesse. 

Cinq  ans  furent  employés  en  recherches 
inutiles  ;  on  prit  des  informations  sur  toute 
la  côte  barbaresque,  on  promit  de  grandes  ré- 
compenses à  celui  qui  délivrerait  Géronimo. 
Soins  superflus  I  II  fallait  s'en  tenir  à  cette 
conjecture  probable,  que  la  tempête  qui  avait 
séparé  les  deux  vaisseaux  avait  coulé  à  fond 
le  corsaire ,  et  que  l'équipage  avait  péri  dans 
les  flots;  et  pourtant,  malgré  toute  la  vraisem- 
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blance  de  cette  conjecture,  on  ne  pouvait  en- 
core renoncer  à  l'espérance. 

Le  vieux  marquis  accablé  de  chagrins  et 
d'années  ,  voyait  avec  douleur  s'éteindre  son 
illustre  famille  ,  et  cependant,  pour  effectuer 
l'union  des  deux  familles  ,  il  ne  s'agissait  que 
de  substituer  un  nom  à  un  autre  ,  et  de  faire 
épouser  Antonine  à  Lorenzo.  La  possibilité 
du  retour  de  Géronimo  ne  pouvait  être  mise 
en  balance  avec  la  nécessité  de  cette  union. 
Une  seule  personne  s'y  opposait  avec  opiniâ- 
treté et  c'était  celle  qui  devait  y  gagner  le 
plus  :  c'était  Lorenzo.  Insensible  à  l'appât 
d'une  fortune  immense ,  et  à  la  possession  de 
la  plus  aimable  des  femmes,  il  refusait  avec 
une  noble  délicatesse  de  frustrer  de  son  bien 
un  frère  qui  peut-être  vivait  encore.  Et  s'il 
gémit  dans  les  fers ,  disait-il ,  n'est-il  pas  af- 
freux d'en  profiter  pour  lui  ravir  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  au  monde  ?  Pourrai-je,  après  avoir 
coopéré  à  cette  action  coupable  ,  et  en  avoir 
recueilli  le  fruit ,  élever  mon  cœur  au  ciel  et 
lui  demander  le  retour  de  mon  frère  ?  Corn- 
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racnt  me  présenterais-je  à  lui  s'il  nous  était 
rendu  ,  et  s'il  n'existe  plus  ,  comment  pou- 
vons-nous mieux  honorer  sa  mémoire  qu'en 
ne  remplissant  pas  le  vide  que  sa  mort  a  laisse 
parmi  nous,  qu'en  sacrifiant  toutes  nos  espé- 
rances sur  sa  tombe,  qu'en  respectant  comme 
sacré  tout  ce  qui  lui  a  appartenu. 

Ces  raisons  ne  satisfesaient  pas  le  noble 
marquis^  et  tout  ce  que  Lorenzo  put  en  obte- 
nir fut  un  délai  de  deux  ans,  pendant  lequel 
il  continua  ses  recherches  avec  ardeur,  fit 
dilTérens  voyages  sur  mer  et  exposa  plusieurs 
fois  sa  vie;  mais  tout  fut  inutile.  L'état  d'An- 
tonine  était  affreux  ;  placée  entre  le  devoir  et 
son  penchant,  elle  fut  enfin  touchée  de  la 
magnanimité  de  Lorenzo,  et  se  sentit  forcée 
de  respecter  l'homme  qu'elle  ne  pouvait  ai- 
mer. Lorenzo  de  son  côté  remarquait  avec 
douleur  le  chagrin  qui  consumait  la  jeunesse 
d'Antonine ,  et  une  tendre  pitié  succédait  in- 
sensiblement à  son  indifférence.  Ce  sentiment 
perfide  se  changea  bientôt  en  passion  furieuse 
que  le  malheureux  jeune  homme  s'efforça  de 
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combattre  avec  un  courage  sans  exemple; 
seul,  il  défendait  lavictime  contre  les  volontés 
de  sa  famille,  mais  chaque  victoire  qu'il  rem- 
portait le  rendait  encore  plus  digne  d'elle  aux 
yeux  de  ses  parens,  et  sa  grandeur  d'âme  ser- 
vait d'excuse  à  l'inflexibilité  du  marquis. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  le  chevalier 
m'invita  a  aller  visiter  la  retraite  de  son  père. 
Sa  recommandation  m'y  avait  préparé  un 
accueil  qui  surpassa  mon  attente.  J'y  trouvai 
une  magnifique  bibliothèque,  et  cherchant 
à  tirer  parti  des  livres  qu'elle  renfermait, 
je  parvins  en  peu  de  temps  à  faire  parler  au 
vieux  marquis  mon  langage  mystérieux ,  et  à 
soulever  pour  lui  un  coin  de  voile  qui  cache 
au  vulgaire  le  grand  homme  invisible.  Il  crut 
bientôt  tout  ce  que  je  voulus  ;  il  m'appartint, 
et  je  l'enveloppai  tellement  de  mysticité ,  que 
tout  ce  qui  est  naturel  ne  fut  plus  de  son 
goût,  je  devins  l'oracle  de  la  maison,  mes 
lectures,  mes  démonstrations  eurent  toutes 
pour  objet ,  l'exaltation  de  la  nature  hu- 
maine, sa  liaison  avec  les  êti'es  supérieurs, 
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tous  les  mystères  enlin  que  nous  découvre 
l'infaillible  comte  de  Cabalis.  La  jeune  com- 
tesse, qui,  depuis  la  perte  de  son  amant,  ne  vi- 
vait plus  que  dans  le  monde  idéal,  recueillit 
mes  moindres  observations  avec  une  joie  dé- 
lirante. Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  domestiques, 
qui ,  se  créant  autour  de  moi  des  occupations 
pour  m'entendre,  ne  parvinssent  à  saisir  par- 
ci  par-là  quelques  unes  de  mes  paroles 
qu'ils  interprétaient  ensuite  à  leur  manière. 

J'habitais  depuis  deux  mois  cette  maison 
seigneuriale ,  lorsqu'un  matin  le  chevalier 
entra  dans  ma  chambre.  On  lisait  dans  ses 
traits  un  nouveau  chagrin.  Il  se  jeta  dans  un 
fauteuil  comme  un  désespéré.  «  Ainsi,  s'écria- 
t-il,  c'en  est  fait  de  moi.  Il  faut  que  je  quitte 
ces  lieux  ;  je  n'y  saurais  demeurer  plus  long- 
temps.—  Eh  !  que  vous  est-il.  donc  arrivé, 
chevalier? — Ah  !  quelle  terrible  passion  !  (Et 
il  se  leva  précipitamment,  et  il  courut  se 
jeter  dans  mes  bras.)  Mon  ami,  mon  ami,  j'ai 
vainement  combattu  !  —  Eh  !  pourquoi  com- 
battre? Votre  bonheur  ne  dépend-il  pas   de 
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voiis?  —  De  moi?  est-ce  une  main  donnée  par 
la  force  que  je  demande?  Et  puis  n'ai-je  pas 
un  rival?  Un  rival  qui  est  parmi  les  morts, 
peut-être?  Laissez-moi ,  laissez-moi  ;  dussé-je 
aller  jusqu'au  bout  du  monde,  il  faut  que  je 
retrouve  mon  frère.  —  Comment ,  après  tant 
de  recherches  inutiles ,  pouvez-vous  encore 
nourrir  ce  fol  espoir  !  —  De  l'espoir  !  Oh  !  il  y 
a  long-temps  que  je  n'en  ai  plus.  De  quoi  me 
servirait-il  d'ailleurs?  Puis-je  être  heureux  tant 
qu'Antonine  en  conservera?  —  C'est  donc 
une  affieuse  certitude  qu'il  vous  faut? — L'in- 
certitude est  pour  moi  le  plus  terrible  des 
supplices.  »  Après  un  moment  de  silence  il  con- 
tinua avec  l'accent  de  la  douleur  : 

«  Mon  frère,  mon  frère,  que  ne  vois-tu  mon 
chagrin!  PeuL-elle  te  rendre  le  bonheur  cette 
fidélité  qui  fait  le  malheur  de  ton  frère?  Les  vi- 
vans  doivent-ils  faire  souffrir  les  morts  ?  Ah  I  si 
du  moins  il  connaissait  mes  tourmens.  (  Et  il 
versa  un  torrent  de  larmes,  et  il  appuya  son 
visage  sur  ma  poitrine.  )  —  Serait-il  donc 
impossible  de  remplir  vos  vœux!  —  Ami,  que 
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dites-vous?  (11  me  regarda  d'un  air  effaré  ) 
On  a  souvent  fait  intervenir  les  morts  dans 
les  affaires  des  vivans. —  Grands  dieux  i  —  Si 
jamais  intérêt  terrestre  a  permis  de  troubler 
la  paix  des  tombeaux. . .  Au  nom  de  Dieu ,  mon 
ami,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela.  Au- 
trefois je  l'avoue,  je  nourrissais  cette  idée, 
mais  je  l'ai  rejetée  depuis  long-temps ,  comme 
abominable,  impie...  »  Je  réussis,  non  sans 
peine,  à  lever  les  scrupules  du  chevalier.  Il 
fut  convenu  que  j'évoquerais  l'esprit  du  dé- 
funt. Je  lui  demandai  un  délai  de  quatorze 
jours  pour  me  disposer  à  cette  grande  œuvre, 
et  quand  tout  fut  prêt,  quand  mes  machines 
invisibles  jouèrent  sur  leurs  vieux  ressorts,  je 
profitai  d'une  soirée  que  l'aspect  morne  de  la 
famille  rendait  presqu'effrayante,  pour  obte- 
nir son  consentement  à  mon  évocation ,  ou 
plutôt  pour  l'amener  insensiblement  à  ce 
qu'elle  m'en  fit  la  prière.  Ce  fut  de  la  part  de 
la  jeune  Antonine  que  j'éprouvai  le  plus  de 
difficultés,  et  pourtant  son  adhésion  était  in- 
dispensable à  la  réussite  de  ma  conjuration. 
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Il  fallait  qu'elle  vînt  à  mon  secours  ;  peut-être 
dans  l'espérance  que  son  ami ,  étant  encore 
vivant,  ne  répondrait  pas  à  ma  voix. 

Dès  que  la  famille  fut  entièrement  d'ac- 
cord ,  on  arrêta  que  l'opération  aurait  lieu  le 
troisième  jour.  Les  jeûnes,  les  veilles  ,  les  in- 
structions mystiques ,  certain  instrument  de 
musique  dont  j'ai  toujours  reconnu  l'effica- 
cité, agirent  tellement  sur  les  esprits  de  mes 
adeptes  ,  que  leur  fanatisme  échauffait  ma 
propre  imagination  et  contribuait  puissam- 
ment à  l'illusion  que  je  voulais  produire.  En- 
fin, l'heure  arriva,  mon  attente  fut  remplie, 
le  vieux  marquis,  la  jeune  comtesse,  sa  mère, 
d'autres  membres  de  la  famille  étaient  pré- 
sens ;  j'avais  eu  le  temps  de  recueillir,  pen- 
dant mon  séjour  au  château,  les  renseigne- 
mens  les  plus  précis  sur  le  défunt.  Ses  portraits, 
que  j'avais  vus,  me  mettaient  à  même  de 
donner  à  l'apparition  la  ressemblance  la  plus 
parfaite,  et  comme  jamais  un  esprit  ne  doit 
s'exprimer  que  par  signes,  la  voix  du  mien  ne 
pourait  faire  naître  aucun  soupçon. 
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Le  mort  parut  donc  en  costume  d'esclave 
barbaresque,  avec  une  large  blessure  au  cou. 
.Vous  remarquerez  que  je  m'étais  écarté  en 
cela  de  la  présomption  générale  qui  le  faisait 
mourir  dans  les  flots,  afin  que  cette  tournure 
imprévue  ajoutât  à  la  véracité  de  la  vision , 
car  rien  n'est  plus  dangereux  en  magie  que 
de  s'approcher  du  naturel.  Je  demandai  à 
l'esprit ,  s'il  n'existait  plus  rien  ici  bas  qui 
liji  fût  cher?  Il  secoua  trois  fois  la  tête,  éten- 
dit une  de  ses  mains  vers  le  ciel ,  et  avant  de 
disparaître,  arracha  de  son  doigt  une  bague 
qu'on  trouva  par  terre.  La  comtesse  reconnut 
son  anneau  nuptial. 

On  fut  alors  convaincu  que  Géronimo  avait 
cessé  de  vivre,  et  dès  ce  jour,  la  famille  pu- 
blia sa  mort,  et  prit  le  deuil.  La  circonstance 
de  l'anneau  ne  permit  plus  à  Antonine  d'avoir 
le  moindre  doute,  et  donna  un  grand  poids 
aux  prétentions  du  chevalier.  Mais  la  vive 
impression  produite  sur  elle  par  cette  appari- 
tion, lui  causa  une  maladie  dangereuse  qui 
faillit  faire  évanouir  à  jamais  les  espérances 
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de  Lorenzo.  Ce  ne  fut  que  les  paroles  conso- 
lantes de  son  confesseur  qui  parvinrent  à  la 
calmer.  Les  efforts  de  cet  ecclésiastique,  joints 
à  ceux  de  la  famille,  lui  arrachèrent  enfin  son 
consentement,  et  il  fut  décidé  que  le  dernier 
jour  de  deuil  serait  fixé  pour  la  célébration 
du  nouvel  hymen  que  le  marquis  avait  résolu 
de  rendi'e  encore  plus  solennel  par  l'abandon 
de  tous  ses  biens  à  son  héritier  légitime. 

Lorenzo  avait  conduit  sa  fiancée  à  l'autel. 
Un  banquet  splendide  était  servi  sur  le  déclin 
du  jour,  dans  une  salle  richement  illuminée; 
une  musique  bruyante  invitait  au  plaisir; 
l'heureux  vieillard  avait  ordonné  que  les  por- 
tes du  palais  fussent  ou  vertes  à  tout  le  monde- 
La  personne  assise  à  côté  de  moi  me  fil  re- 
marquer, dans  la  foule,  un  moine  franciscain 
immobile  comme  une  statue,  de  grande  taille, 
ayant  le  corps  maigre,  le  teint  d'une  pâleur 
cendrée,  et  jetant  par  intervalle  un  regard 
triste  et  sévère  sur  les  deux  époux.  Lui  seul 
semblait  indifféient  à  la  joie  dont  s'animaient 
tous  les  visages  ;  son  regard ,  qui  avait  je  ne 
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sais  quoi  d'extraordinaire,  me  frappait  comme 
un  trait,  au  sein  des  plaisirs,  et  contrastait 
singulièrement  avec  tout  ce  qui  m'entourait. 
J'essayai  plus  d'une  fois  de  détourner  les  yeux 
de  cette  effroyable  figure,  mais  malgré  moi , 
ils  la  trouvaient  toujours  pâle,  triste,  immo- 
bile. 

Je  poussai  mon  voisin ,  les  autres  en  firent 
autant;  une  égale  curiosité,  un  égal  étonne- 
ment  s'emparèrent  des  convives  ;  la  conversa- 
tion cessa  et  le  silence  devint  général.  Le 
Franciscain  n'en  fut  point  troublé,  et  il  conti- 
nua à  regarder  les  époux  d'un  œil  sombre  et 
taciturne. 

Toute  l'assemblée  fut  effrayée  de  cette  ap- 
parition ;  la  jeune  comtesse  seule  crut  trou- 
ver l'empreinte  de  son  chagrin  dans  les  traits 
de  cet  étranger,  et  elle  s'attacha ,  avec  une 
volupté  secrète ,  au  seul  être  qui  parût  parta- 
ger sa  peine.  Cependant  la  foule  se  dissipait, 
minuit  avait  sonné,  le  son  des  instrumens  ne 
.se  faisait  plus  entendre,  les  bougies  commen- 
çaient à  s'é^teindre,  on  parlait  bas,  et  la  salle 
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du  festin,  à  peine  écoulée,  devenait  de  plus 
en  plus  déserte.  Le  Franciscain  ne  changeai 
pas  de  position  ;  il  attachait  toujours  ses  re- 
gards sur  les  deux  époux.  Enfin  le  couvert 
étant  levé,  la  famille  forma  un  cercle  plus 
étroit,  et  quoiqu'il  n'y  fût  pas  invité,  le  moine 
resta  au  milieu  ;  personne  n'osait  lui  adresser 
la  parole;  Antonine  tremblante  lui  jeta  un 
regard,  mais  lui  n'y  répondit  pas.  «  Que  nous 
sommes  heureux  !  s'écria  le  vieux  marquis, 
qui  seul  ne  paraissait  pas  remai'quer  l'inconnu, 
que  nous  sommes  heureux  J  pourquoi  notre 
cher  Géronimo  nous  manque-t-il?  —  L'as-tu 
donc  invité  ?  »  répondit  le  Franciscain  d'une 
voix  caverneuse.  C'étaient  les  premiers  mots 
qu'il  prononçait.  Nous  le  regardâmes  tous  avec 
frayeur.  «  Hélas  !  l'eprille  vieux  marquis,  il  est 
descendu  dans  ces  sombres  espaces  d'où  l'on 
ne  revient  plus.  Vous  ne  paraissez  pas  me 
comprendre ,  mon  père;  mon  pauvre  Géro- 
nimo n'est  plus.  — ■  Il  craint  peut-être  de  se 
montrer  dans  un  pareil  moment ,  au  milieu 
d'une    pareille    réunion.    Le    malheureux , 
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quelle  contenance  y  gardera it-ii?  Si  pourtant 
on  lui  fesait  entendre  la  dernière  voix  qui 
retentit  à  son  oreille.  Oh!  alors...  Vieillard, 
prie  ton  fils  Lorenzo  de  l'appeler. 

—  Que  veut-il  dire?  murmurait  tout  le 
monde.  Lorenzo  pâlit;  mes  cheveux  se  dressè- 
rent. 

Le  Franciscain  s'avança  à  pas  mesurés  vers 
la  table ,  il  saisit  un  verre  plein  de  vin  et  l'ap- 
proche de  ses  lèvres  :  «  A  la  mémoire  de  notre 
cher  Géronimo,  s'écrie-t-il  ;  que  tous  ceux  qui 
l'ont  aimé  ,  suivent  mon  exemple  !  » 

—  Qui  que  vous  soyez,  révérend  père,  reprit 
le  marquis,  vous  venez  de  prononcer  un  nom 
cher  à  mon  cœur;  soyez  le  bien-venu ,  et  vous 
approchez,  mes  amis.  Qu'un  étranger  ne  vous 
fasse  pas  rougir:  «  A  la  mémoire  de  notre  cher 
Géronimo...  Mais  voilà  encore  un  verre  plein, 
c'est  celui  de  Lorenzo  ;  pourquoi  Lorenzo  ne 
boit-il  pas  à  la  mémoire  de  son  frère?  »^ 

Lorenzo  pâlissait  toujours;  il  prit  enfin  Je 
verre  des  mains  du  Franciscain,  et  l'approcha 
en  tremblant  de  ses  lèvres:  «  Allons,  balbutia- 
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t-il,  à  la  mémoire  de  mon  cher  Géronimo!  » 
et  il  remit  le  verre  sur  la  table. 

C'est  la  voix  de  mon  assassin!  s'écria  un 
fantôme  terrible  qui  parut  soudain  au  milieu 
de  nous.  Il  entr'ouvrit  ses  vêtemens  sanglans, 
et  montra  son  corps  défiguré  par  de  hideuses 
blessures. 

Voilà  tout  ce  que  je  connais  de  cette  scène 
épouvantable ,  car  à  l'apparition  du  spectre 
je  m'évanouis  comme  tout  le  monde,  et  quand 
nous  revînmes  à  nous,  le  moine  et  le  fantôme 
avaient  disparu. 

Lorenzo,  en  prcMC  à  d'affreuses  convulsions, 
fut  transporté  dans  son  lit,  il  était  mourant, 
et  deux  êtres  seuls  se  tenaient  à  son  chevet, 
un  prêtre  vénérable  et  le  vieux  marquis ,  qui 
le  suivit  dans  la  tombe  quelques  jours  après. 

Les  aveux  du  chevalier  sont  ensevelis  dans 
le  sein  de  l'ecclésiastique  qui  a  reçu  sa  der- 
nière confession.  Aucun  mortel  n'en  a  eu  con- 
naissance. 

Quelque  temps  après  cet  événement,  on 
nettoya  dans  une  des  cours  du  palais  un  puitsi. 
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caché  par  des  broussailles  et  comblé  depuis 
nombre  d'années.  Un  squelette  fut  trouvé 
dans  les  décombres.  Le  château  du  marquis 
n'existe  plus  aujourd'hui.  La  famille  del  M.... 
est  éteinte,  mais  on  voit  encore  l'épitaphe  de  la 
malheureuse  Antonine  dans  un  tombeau  des 
environs  de  Salerne. 

Schiller. 
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La  mère  musiilmaue  esl  bonae  : 
Pourtant ,  d'un  regard  de  lionne 
Couvant  son  enfant  au  berceau  , 
Elle  dit ,  et  son  œil  ordonne  : 

—  Dors  ,  mon  tigre,  mon  lionceau.  — 

D'un  ton  qui  caresse  et  qui  prie 
La  mère  chrétienne  attendrie 
Dit  tout  bas  à  son  nouveau-né  : 

—  Dors,  ma  petite  âme  chérie , 
Dors ,  agneau  que  Dieu  m'a  donné.  — 

—  Dors ,  dors  ,  mon  bel  oiseau  de  proie 
Aiglon  ,  ton  aile  se  déploie  , 

Tous  les  jours  elle  s'étendra  : 
Que  ta  serre  puissante  broie 
Tout  cpervior  <|ui  m'atteindra.  — 
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—  Sauctiiaiie  de  ma  tendresse 
Ta  mère  soulieut  ta  faiblesse; 
Ma  colombe,  mon  doux  amour , 
Dors  bien,  et  que  dans  sa  vieillesse 
Tu  soutiennes  ta  mère  un  jour. — 

Ainsi  chacune  à  sa  manière 
Dit  ce  qui  dans  tout  cœur  de  mère 
Est  immuable ,  un ,  éternel. 
T,es  paroles  changent  sur  terre  ; 
Jamais  le  baiser  maternel. 

EnwEsr  Fouibit. 
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J'étais  ennuyé  de  Paris;  mon  médecin  m'or- 
donna d'aller  passer  un  mois  à  Saint-Germain. 
Il  y  a  bonne  compagnie  à  Saint-Germain  ,  et 
généralement  on  y  croit  en  Dieu  :  circonstance 
qui  est  de  quelque  prix  aux  yeux  d'un  voyageur 
de  vingt-cinq  ans,  héritier  de  dix  mille  guinées 
de  rente. 

Je  retrouvai  à  Saint  -  Germain  des  souve- 
nirs historiques  qui  faisaient  partie  des  anna- 
les de  mon  pays ,  et  le  nom  de  plusieurs  de 
mes  ayeux  que  je  lus  sur  quelques  tombes  , 
donna  un  nouvel  intérêt  à  cette  ville,  que  son 
château  de  brique ,  sa  terrasse  gigantesque  , 
sa  forêt  aux  arbres  antiques  et  aux  routes  mo- 
dernes, ses  points  de  vue  philosophiques  ren- 
dent déjà  assez  remarquable. 
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De  toutes  les  promenades  dont  j'eus  bien- 
tôt pris  connaissance,  celle  qui  m'attira  le 
plus  souvent  fut  une  des  extrémités  de  la  forêt 
où  la  montagne  s'inclinant ,  un  sentier  mène 
jusqu'au  bord  de  la  Seine  ,  à  travers  des 
massifs  de  noisetiers,  d'églantiers,  de  ronces, 
qu'entrelacent  des  viornes  et  de  longs  et  sou- 
ples convolvulus.  Le  goût  de  la  botanique 
peut  seul  conduire  les  promeneurs  de  ce  côté, 
car  l'on  y  marche  difficilement,  et  l'humidité, 
entretenue  par  l'épaisseur  de  l'ombrage ,  si 
favorable  à  la  végétation  ,  éloigne  également 
de  ce  lieu  les  jeunes  filles  aux  petits  pieds  bien 
chaussés ,  et  leurs  graves  parens ,  chargés  de 
rhumatismes  et  de  flanelles. 

La  Flore  des  environs  de  Paris  à  la  main  , 
je  voyais  presque  tous  les  jours  lever  le  soleil 
de  l'extrémité  de  ce  sentier.  J'étais  là  dans 
l'ombre,  tandis  que  le  paysage  s'éclairait  an- 
tour  de  moi ,  et  me  montrait  chaque  matin 
quelque  objet  nouveau.  Une  fois  que  je  consi- 
dérais avec  assez  d'attention  un  grand  pavil- 
lon bâti  à  l'italienne,  dont  le  jardin  me  seiu- 
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bl ait  tenu  avec  un  soin  remarquable,  je  \is 
sortir  de  ce  pavillon  une  femme ,  qui  franchit 
lestement  le  perron ,  et  courut,  plutôt  qu'elle 
ne  marcha ,  à  travers  les  boulingrins  et  les  al- 
lées du  jardin,  vers  une  petite  porte  qui  don- 
nait sur  la  campagne.  Quelques  ormes,  une 
avenue  de  saules  me  la  cachèrent  un  moment, 
puis  je  la  vis  reparaître  dans  une  prairie,  assez 
près  de  moi  pour  distinguer  avec  surprise  l'é- 
légance insolite  de  ses  vêtemens  à  une  heure 
semblable.  Son  visage  me  parut  jeune ,  char- 
mant ;  sa  taille  légère ,  et  ses  mouveraens  gra- 
cieux. Mais  ce  petit  chapeau  garni  de  longues 
plumes  à  l'Espagnole,  cette  robe  de  soie  d'une 
couleur  éclatante  ,  ce  fichu  transparent ,  et 
noué  avec  une  négligence  si  calculée,  que  l'on 
avait  craint  d'en  affaisser  les  plis  par  le  ca- 
chemire, qui  était  retenu  au  bas  de  la  taille 
et  retombait  sur  le  bras  ;  ce  cou  entièrement 
découvert  ;  ces  cheveux  bruns  à  reflets  dorés , 
que  ma  lorgnette  me  fit  reconnaître  si  bien 
ajustés  :  toutes  ces  observations  de  circon- 
stances étranges  embellirent  d'un  vague  mys- 
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stérieux  cette  espèce  d'apparition.  Je  la  suivis 
des  yeux  jusqu'à  la  porte  d'une  petite  maison 
où  elle  entra ,  et  aloi's  je  cherchai  à  deviner 
ce  qui  pouvait  motiver  cette  course ,  tant  de 
parure,  et  l'air  assez  résolu  que  j'avais  cru 
discerner  sur  la  figure  comme  dans  le  main- 
tien de  la  dame,  qu'il  me  sembla,  à  force  d'y 
penser,  avoir  déjà  vue.  J'étais  tenté  d'aller  de- 
mander au  pavillon  le  nom  du  propriétaire  , 
je  ne  sais  quel  instinct  de  discrétion  m'arrêta. 
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  toujours  suivi  ! 

Le  soir  même  de  ce  jour  j'allai  chez  la 
vieille  baronne  de  ***,  où  se  réunit  la  bonne 
compagnie  de  Saint-Germain  ,  et  dont  les 
deux  salons  étaient  aussi  pleins  qu'à  Paris.  Je 
m'arrêtai  dans  le  premier,  consacré  aux  petits 
jeux ,  et  sur-le-champ  on  m'y  fit  prendre 
part,  quoique  j'apportasse  dans  ces  jeux  la 
gaucherie  d'un  homme  qui  ne  connaît  que  les 
maîtres  de  la  maison. 

Je  ne  sais  quelle  erreur  m'obligea  à  donner 
un  gage,  et  qui  m'ordonna,  pour  le  retirer, 
de  raconter  une  anecdote  de  mes  voyages  -. 
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je  sais  encore  moins  quelle  envie  de  produire 
de  l'effet  s'empara  de  moi  ;  mais  j'annonçai 
que  Saint-Germain  était  le  lieu  de  la  scène 
que  j'allais  déciire.  Aces  mots  l'on  m'entoura 
avec  un  redoublement  de  gaîté,  et  je  détaillai 
soigneusement,  exactement  tout  ce  que  j'a- 
vais vu  le  matin Eh!  c'est  la  maison  de 

lord  G***  !  c'est  lady  Julia  G"*  !  s'écrièrent 
plusieurs  hommes  et  autant  de  jeunes  person- 
nes. Bientôt  tous  répétèrent  la  même  chose, 
et  si  haut,  que,  du  salon  voisin,  s'avança  vers 
nous  un  grand  homme  maigre,  voûté,  dont 
le  teint  présentait  cette  terrible  nuance  qui 
fait  reconnaître  l'influence  du  climat  de  l'Inde 
sur  les  Européens ,  et  dénote  si  souvent  la 
sotxrce  de  leurs  richesses  et  de  la  maladie 
de  foie  qui  en  est  la  compensation.  Je  me  rap- 
pelai à  l'instant  que  j'avais  vu  lord  G***  et  sa 
femme  chez  notre  ambassadeur,  et  lorsque 
d'une  voix  creuse  il  demanda  :  Que  voulez- 
vous  à  lord  G***?  que  voulez- vous  à  lady  Ju- 
lia? je  me  repentis  de  mon  inconséquence. 
Une  fille  de  quinze  ans,  innocente  ou  mali- 
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gne,  répéta  mon  récit,  qui  fit  pâlir  un  jeune 
homme  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué, 
et  dont  les  yeux  s'attachèrent  sur  moi  avec 
une  expression  qui  m'ôta  l'envie  de  donner 
pour  un  conte  l'histoire  que  je  venais  de  débi- 
ter. Venez,  Julia,  dit  lord  G***  en  allant  cher- 
cher sa  femme,  qu'il  ramena  par  la  main, 
venez;  et  dites-nous  à  quelle  assemblée,  à 
quel  bal  vous  alliez  ce  matin  entre  quatre  et 
cinq  heures  ? 

Moi?  demanda  lady  G*'*  souriant  et  rougis- 
sant. 

—  Oui,  vous. 

—  Quelle  plaisanterie!  Qui  donc?... 

— Monsieur,  interrompit  lord  G***  qui  me 
plaça  devant  sa  femme. 

Je  la  saluai  profondément  sans  dire  un  mot; 
car  les  regards  du  jeune  homme  pâle  sem- 
blaient lancer  la  foudre  et  demeuraient  atta- 
chés sur  moi . 

—  Ah  !  vous  croyez  m'avoir  vue,  reprit  lady 
Julia  ? 

Un  geste  menaçant  du  jeune  homme  me 
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décida  :  la  distance  a  pu  me  tromper,  milady,- 
cependant 

—  Vous  avez  trop  bien  décrit  la  pafure  de 
lady  G*",  reprit  son  mari ,  pour  vous  être 
trompé 

— Et  cette  parure,  interrompit  Julia,  ens'a- 
dressant  à  l'ancien  gouverneur  de  S***,  vous 
la  rappelez- vous  bien?  Voyons? Le  cha- 
peau? 

—  Noir,  les  plumes  blanches,  une  robe 
couleur  de  rose,  votre  schal  de  l'Inde,  noir... 
enfln ,  telle  que  vous  étiez  au  dernier  cercle 
de  la  duchesse  de  N***. 

—  Ah  !  c'est  parfait,  reprit  en  riant  avec 
un  peu  d'affectation  lady  G***,  c'est  parfait  ! 
Et  vous  rappelez-vous  aussi,  milord,  ce  que 
vous  eûtes  la  bonté  de  dire  ce  soir-là  à  la  du- 
chesse ? 

—  Rien  de  mémorable ,  je  crois. 

—  Pardonnez-moi ,  milord.  (  Se  tournant 
vers  la  société.)  Je  suis  forcée  de  dire  que 

j'eus  ce  soir-là  beaucoup  de  succès Lord 

G***  voulut  bien  s'en  apercevoir,  et  dit  deux 
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fois (faites  attention,  mesdemoiselles),  dit 

deux  fois  à  la  duchesse  de  N***  :  Je  donnerais 
mille  gainées  pour  avoir  le  portrait  de  lady 

Julia,  telle  qu'elle  est  ce  soir Cela  est-il 

vrai,  milord? 

—  Oui,  mais  je  ne  vois  pas 

—  Il  n'y  a  que  vous  ici  qui  ne  deviniez  pas 
le  reste.  La  duchesse  me  répéta  vos  paroles  en 
me  présentant  M.  Louis  Servinge  dont  vous 
avez  tant  admiré  les  portraits  à  l'Exposition... 
Il  était  là  par  hasard Nous  sommes  con- 
venus de  tout Il  a  eu  la  complaisance  de 

louer  une  petite  maison  près  de  nous  ;  il  fait 

mon  portrait Et  vous  deviez  en  avoir  la 

surprise  pour  votrejour  de  naissance. 

M.  Servinge  (c'était  le  jeune  homme  pâle) 
s'approcha  alors  et  dit  d'un  ton  plus  poli 
qu'assuré,  quelques  mots  à  lord  G***,  qui, 
après  un  court  instant  de  méditation ,  pro- 
testa qu'il  était  ravi  de  cette  découverte; 
et  que  dorénavant  lady  Julia  ne  s'exposerait 
plus  au  froid  du  matin,  parce  qu'il  espérait 
que  M.  Servinge  viendrait  terminer  le  portrait 
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au  pavillon,  où  il  l'invitaità  déjeûner  tous  ks 

JOUI'S. 

L'artiste  remercia,  accepta  ;  il  avait  à-peu- 
près  vingt-deux  ans,  des  moustaches,  une 
figure  et  une  tournure  militaires,  quoiqu'il 
n'eût  fréquenté  que  les  ateliers  ;  il  ne  pou- 
vait sous  aucun  rapport  se  comparer  au  gou- 
verneur de  S***. 

Pendant  ces  explications  j'avais  l'air  d'un 
sot ,  et  je  le  sentais  :  aussi  m'empressai-je  de 
sortir  de  chez  la  baronne  ;  j'aurais  même ,  je 
crois  ,  quitté  Saint-Germain  le  lendemain ,  si 
les  yeux  du  jeune  peintre  ne  se  fussent  pas  ar- 
rêtés sur  moi  avec  une  expression  aussi  fu- 
rieuse pendant  cette  soirée. 

J'attendis  donc  pour  voir  comment  il  se 
vengerait  sans  compromettre  lady  G***.,  mais 
j'attendis  peu....  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que 
M.  Servinge  déjeûnait  au  pavillon,  quand  lui  j 
et  lady  Julia  moururent  presque  subitement. 
On  pensa  assez  généralement  qne  lord  G*** 
avait  rapporté  de  l'Inde  autre  chose  que  de 
l'or. 

LA  Comtesse  de  Bradi  . 


aSitcms  Utttotaies. 


Il  y  a  des  siècles  ,  peut-être  au  temps  de 
Brennus  ,  les  luttes  étaient  déjà  d'usage  im- 
mémorial dans  la  Gaule.  La  Gaule  de  Bren- 
nus, c'est  de  l'histoire  moderne  pour  la  Basse- 
Bretagne  :  aux  yeux  de  ses  habitans  ,  je  ne 
sais  qui  est  le  plus  récent  de  Brennus  ou  de 
Bonaparte ,  car  ils  ignorent  les  deux ,  si  ce 
n'est  quelque  malheureux  paysan  qui  vous 
cache  sous  ses  longs  cheveux  un  grenadier  de 
la  \ieille  garde  ,  à  qui  le  mot  l'Empereur  est 
peut-être  resté-  seul  de  la  langue  et  des  sou- 
venirs de  sa  patrie. 

Nos  soldats  rentrent  tous  au  village,  lestes, 
propres ,  intelligens  et  fiers.  Deux  mois  de 
messe  et  de  charrue  les  replacent  à  l'état  bap- 
tismal ;  tout  est  oublié ,  même  leurs  droits 
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d'homme  ;  d'homme  moral  et  politique  , 
veux-je  dire.  Mais  leurs  droits  d'homme  phy- 
sique et  robuste,  ceux-là  ils  les  gardent ,  et  la 
révolution  de  juillet  les  a  moins  satisfaits  pour 
leur  avoir  rendu  le  drapeau  tricolore  ,  que 
pour  avoir  levé  l'interdiction  dont  le  clergé 
frappait  les  luttes  comme  tous  les  autres  plai- 
sirs populaires.  Et ,  en  vérité,  on  ne  se  figure 
pas  la  tristesse  où  l'observance  des  devoirs 
religieux  avait  conduit  ,  sous  la  restauration, 
nos  malheureux  cultivateurs.  Le  hasard  m'a 
fait  passer  trois  dimanches  de  suite  au  milieu 
du  bourg  de  Landevan  ,  et  le  spleen  me  ga- 
gnait à  voir  de  jeunes  hommes  ,  silencieux , 
adossés  aux  murs  de  la  place,  et  cherchant , 
pour  toute  joie,  quelques  rayons  d'un  soleil 
terne,  jusqu'à  l'heure  des  vêpres.  Il  m'était 
alors  impossible  de  ne  pas  songer  à  l'opulente 
et  gaie  Normandie,  à  ces  belles  vallées  d'Eure 
et  d'Auge ,  où  le  plaisir  commence  à  la  fin  du 
travail.  Et  au  lieu  de  ces  fraîches  filles  aux 
grands  bonnets  de  dentelle ,  au  lieu  de  ces 
garçons  bien  taillés,  avec  leur  large  veste  de 
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drap  5  riant,  sautant,  spiritiiels,  goguenards, 
amoureux,  c'étaient  de  pâles  figures,  enve- 
loppées de  grosse  toile  bise  ;  des  têtes  de  sau- 
vages endormis.  Du  silence,  de  l'immobilité; 
voilà  un  jour  de  fête. 

Il  faut,  pour  aimer  la  Basse-Bretagne,  ai- 
mer les  beaux  sites,  l'Océan,  les  rochers  ,  les 
forêts  ,  la  nature  heurtée ,  les  mœurs  à  part , 
la  vie  de  chroniques  ;  et  j'aime  la  Basse-Bre- 
tagne, je  l'aime  avec  passion,  parce  que  Paris, 
Vienne ,  Milan ,  Berlin  ,  Londres  ,  Péters- 
bourg ,  tout  cela  se  ressemble,  et  que  la  Basse- 
Bretagne  ne  ressemble  à  rien.  Et  puis ,  j'en- 
tends ici  une  langue  qui  peut  m'être  utile. 
Que  je  parle  anglais  ,  allemand ,  italien  dans 
un  lieu  public ,  je  serai  compris  par  un  pas- 
sant. Nous  voilà  deux  ;  nous  parlons  bas- 
breton  ,  à  Venise ,  à  Canton  ,  à  Amsterdam , 
à  Madrid  :  qui  nous  comprendra  ? 

J'arrive  aux  luttes.  Vienne  un  voyageur  de 
Paris;  que  sa  calèche  se  brise  à  Bannalec, 
entre  Quimperlé  et  Quimper  ;  qu'il  soit  heu- 
reusement forcé  de  demander  l'hospitalité  à 
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l'aimable  juge  de  paix  du  lieu,  et  que  ce  soit 
un  jour  de  luttes  ;  oh  I  mais  que  le  voyageur 
soit  un  homme  fort,  non  quelque  républicain 
à  idées  rudes  ,  à  systèmes  poses,  mais  un  cu- 
rieux des  exceptions  actuelles ,  qui  s'est  nour- 
ri de  Froissard  tout  à  la  fois  et  d'Homère.... 
Homère  ,  le  voilà  !  c'est  une  page  de  Vodj^s- 
.yée  qui  va  se  traduire  ici.  Approche,  voya- 
geur ,  vois-tu  ces  six  mille  hommes  ,  jeunes , 
vieux ,  enfans  ,  femmes ,  électeurs ,  membres 
de  conseils  municipaux  ;  c'est  le  peuple  fran- 
çais ,  à  qui  ses  droits  sont  bien  connus ,  pour 
qui  l'on  réclame  le  suffrage  universel  comme 
chose  sans  laquelle  il  ne  saurait  vivre.  Vois- 
tu  cet  homme  qui  met  son  chapeau  devant 
ses  yeux ,  et  qui  brandit  un  large  fouet  de 
poste  ?  Celui-là  va  être  logique  bien  autre- 
ment que  nos  publicistes.  Ses  coups  sont  im- 
partiaux ;  il  taille ,  frappe  ,  blesse  ,  écorche 
une  joue ,  an^ache  un  œil  :  personne  ne  dit 
mot  ;  la  foule  s'écarte,  se  renverse,  se  roule 
et  s'escalade;  le  cercle  s'agrandit  :  la  lutte 
sera  belle  ,  et  si  le  fouet  n'avait  pas  fait  son 
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;  jeu,  personne  ne  verrait  :  or  ,  il  faut  voir  : 

'  vive  le  fouet!....  Allez  essayer  le  fouet  à  une 

I  fête  des  Champs-Elysées ,  et  vous  me  direz^ 

{  ensuite  si  c'est  le  même  peuple  français  qui 

!  habite  le  département  de  la  Seine  et  celui  du 

Finistère.  Quand  sera-t-il  possible  de  trouver 

six  mois  pour    s'occuper   exclusivement  de 

l'Ouest  ? 

Ces  luttes  sont  imposantes.  Une  vaste  prai- 
rie sert  ordinairement  d'arène.  Au  milieu  se 
couchent  les  juges  du  camp  :  le  maire  de  la 
commune  .  un  notaire,  quelque  lutteur  émé- 
rite  et  les  croquans  de  l'endi'oit.  Les  gages 
sont  là ,  près  d'eux  ;  c'est  un  mouton ,  un 
mouchoir,  ou  de  l'argent  reparti  en  peti- 
tes sommes.  Vous  croiriez  voir  une  cour 
d'assises ,  à  la  gravité  de  l'introduction. 
Le  tambour  se  tient  prêt  ;  on  entend  un  rou- 
lement :  la  lutte  va  commencer. 

Quel  silence  !  Il  faut  jeter  alors  un  regard 
autour  de  soi ,  et  voir  les  pommiers  chargés 
d'hommes ,  la  pelouse  émaillée  de  grasses 
filles  couchées  à  plat-ventre,  bien  plus  à  l'aise 
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que  dans  une  loge  d'Opéra  ;  l'anxiété  du  por- 
teur de  fouet,  qui  scrute  un  centimètre  d'em- 
piétement, la  gravité  des  juges  ,  les  prépara- 
tifs des  lutteurs  en  renom  ,  les  flatteries  dont 
ils  sont  l'objet ,  les  conventions  frauduleuses 
des  faibles ,  les  parieurs  tout  comme  à  Lon- 
dres, les  haines  de  villages  voisins....  tableaux 
naturels  ,  sentimens  cachés,  il  faut  faire  de 
tout  un  examen  rapide  ,  et  l'on  en  trouve  le 
temps  au  milieu  de  nos  longs  préliminaires. 
Oui,  cela  est  beau ,  plus  beau ,  j'en  suis  sûr, 
que  Rohert-le-Diàble ,  dont  les  journaux  me 
racontent  les  merveilles.  Après  tout,  ce  sont 
là-bas  des  toiles  peintes ,  c'est  un  orchestre 
payé ,  ce  sont  des  pas  convenus  ;  ici ,  c'est  la 
nature  ;  et  celle  qu'on  cherche  dans  les  livres, 
moi  je  l'ai  sous  mes  yeux ,  vivante ,  agissante  ; 
je  la  retrouverai  l'an  prochain ,  et  l'autre  an- 
née encore,  et  vingt  ans  après.  Et  qui  sait 
si  alors  on  vous  jouera  Rohert-le-Diahle  ? 

Ce  sont  d'abord  des  enfans  ,  sorte  de  pro- 
logue sans  conséquence  ,  comme  la  première 
pièce  du  spectacle  au  Gymnase  ou  aux  Va- 
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riétés.  Peu  à  peu  des  vestes  sont  tirées  ;  on 
voit  de  loin  à  loin  les  longues  chevelures 
s'attacher  en  faisceau  derrière  le  cou  ,  les 
pieds  nus  apparaître.  Place,  enfans  ,  voici 
un  vaillant  et  vrai  lutteur  !  Il  a  pris  un  gage 
de  la  main  des  juges;  il  le  porte  dansson  cha- 
peau, le  bras  tendu,  et  fait  fièrement  le  tour 
de  l'assemblée.  L'assemblée  est  muette,  car 
si  personne  ne  vient  toucher  l'épaule  du  pro- 
meneur ,  le  gage  lui  est  acquis  ,  et  cet  hom- 
me sera  trop  fier  ce  soir.  Parce  qu'il  est  grand 
et  droit ,  parce  que  ses  épaules  sont  vastes  , 
'parce  qu'il  est  la  terreur  des  cabaretiers, 
faudra-t-il  qu'il  emporte  sans  combat  le  beau 
mouchoir  rouge  et  bleu  qu'il  vient  de  choisir? 
N'y  aura-t-il  pas  là  quelque  gars  de  Guer- 
rien  qui  soutiendra  l'honneur  de  la  commu- 
ne ?  Patience,  l'épaule  est  touchée;  c'est  un 
petit  homme  râblé,  aux  jambes  courtes,  au 

long  buste.    Taisez-vous  tous Les   deux 

:hampions  s'embrassent,  se  jurent  mutuel- 
enient ,  à  voix  basse  ,  qu'ils  n'emploient  pas 
le  sortilèges ,  et  que  nulle  rancune  ne  doit 

17 
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surrirre  à  la  défaite.  Ils  sont  en  présence. 
Ici  les  lois  s'observent  ;  leur  texte  ,  peut-être 
antidiluvien  ,  s'est  conservé  bref  et  intact  à 
travers  les  générations  successives  ;  on  ne  le 
viole  pas  aussi  facilement  que  celui  des  con- 
stitutions écrites  ;  le  voici  :  Nul  n'est  vain- 
queur ,  s'il  n'a  renversé  son  antagoniste  sur 
le  dos ,  les  deux  épaules  touchant  terre  ;  ain- 
si seulement  se  donne  le  saut  (  en  breton 
lamni  ),  qui  met  fin  à  la  lutte.  Nul  ne  peut 
saisir  son  adversaire  ailleurs  qu'à  la  chemise; 
nul  ne  peut  frapper;  nul  ne  peut  faire  usage 
de  son  pied  ,  si  ce  n'est  pour  donner  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  le  croc  enjambes. 

Telles  sont  les  règles  quant  à  la  force  ;  en 
ce  qui  concerne  l'adresse,  elles  sont  illimitées. 

Aussi  voyez- vous  d'abord  les  deux  lutteurs 
se  poser  académiquement,  chacun  de  même 
sorte  ;  la  main  droite  sur  l'épaule  gauche  de 
l'ennemi,  la  main  gauche  sur  le  flanc  droit; 
penchés  tous  deux  l'un  vers  l'autre ,  ils  tour- 
noient avec  lenteur,  les  jambes  écartées,  se 
calant  sur  le  sol ,  et  guettant ,  les  yeux  bas  , 


11 
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le  moindre  geste  bi'usque.  Voici  une  violente 
secousse,  elle  a  été  prévue;  deux  coups  de 
pieds  sonores  expirent  sur  un  genou  raide  et 
inflexible,  la  ruse  se  blase  ;  la  force ,  la  colère, 
entrent  en  lice,  les  combattans  respirent 
haut,  par  degrés  ils  s'animent,  l'écume  cou- 
vre leurs  lèvres,  les  chemises  craquent  en 
lambeaux  ;  les  muscles  bruns  se  dessinent,  les 
mouvemens  se  heurtent  et  se  confondent; 
c'est  comme  un  homme  double  qui  bondirait. 
Les  exclamations  de  l'assemblée  retentissent  : 
•  Courage,  Kersulec  !...  tiens  bon,  Penforn  !.... 
Amour  propre  de  commune,  d'ami,  de  future, 
haine  de  famille,  de  voisin,  de  fdle  trompée, 
intérêt  de  parieur  ou  de  commensal ,  tout  est 
là  en  jeu  et  se  fait  jour  dans  la  mêlée  des  cris. 
Un  combattant  est  renversé ,  l'explosion  re- 
double. Lamm  è  (le  saut  y  est),  hurlent  les  uns; 
iiégetLamm  (le  ja«^n'y  est  pas),  repondent  les 
autres.  Et  avec  ces  clameurs  le  cercle  se  ré- 
trécit, les  spectateurs  se  précipitent,  et 
l'homme  au  fouet  reprend  son  rôle.  Une  large 
concavité  marque  chacun  de  ses  pas  dans  la 
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foule;  toujours  son  chapeau  devant  les  yeux, 
pour  éviter  les  injustices,  il  frappe  à  coups 
redoublés  ;  ce  sont  alors  des  culbutes ,  des 
heurteniens  à  faire  frémir;  l'enceinte  se  re- 
forme ,  l'ordre  se  rétablit ,  etles  jugespronon- 
cent. 

Si  le  saut  n'a  pas  exactement  eu  lieu ,  le 
combat  recommence.  Et  souvent  ce  drame  a 
aussi  ses  cinq  actes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un 
des  lutteurs  tout  sanglant,  épuisé,  anéanti, 
tombe  à  la  discrétion  de  son  adversaire  qui  le 
lance  à  plat  dos,  et  le  cloue  pour  ainsi  dire  à 
terre,  afin  que  nulle  réclamation  ne  s'élève. 
Alors  le  plus  fort  juge  saisit  des  deux  mains  à 
la  ceinture  le  lutteur  qui  est  resté  debout ,  et 
l'exhausse  aux  yeux  de  l'assemblée  entière, 
comme  on  faisait  jadis  un  roi  de  France. 

Bravo  donc ,  Kersulec  !  tu  as  le  beau  mou- 
choir, et  aussi  des  félicitations  sans  nombre , 
tii  vas  être  l'orgueil  de  ton  hameau,  les  filles 
vont  te  sourire....  Tu  y  perds  une  chemise  qui 
valait  mieux  que  le  mouchoir,  tu  craches  le 
sang,  car  ton  dos  a  frappé  durement  la  terre 
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à  deux  ou  trois  reprises  ;  il  faut  renoncer  à 
l'eau-de-vie  pour  un  mois  ;  il  faut  te  coucher 
et  rester  sans  ouvrage;  ton  vieux  père  va 
mendier  jusqu'à  ton  rétablissement,  mais  tu 
es  vainqueur,  tu  as  le  beau  mouchoir,  bravo 
donc ,  Kersulec  ! 

Après  cela  viennent  des  luttes  vulgaires, 
intermèdes  comme  ceux  que  Molière  jetait  à 
travers  ses  chefs-d'œuvre ,  de  ces  entrées  de 
personnages  dansans  qui  laissaient  respirer 
après  le  grand  rire  excité  par  M.  Jourdain  ; 
puis,  c'est  un  homme  ivre  que  le  tambour 
renvoie  à  coups  de  pied ,  ou  bien  un  vaincu 
réclamant  qui  demande  à  recommencer  l'é- 
preuve. Le  geste  tient  lieu  de  paroles  dans  ce 
grave  tribunal  ;  il  est  rare  que  les  juges  s'ex- 
pliquent d'autre  façon  que  par  une  bourrade, 
et,  défait,  l'assemblée  se  plaindrait  s'il  en  était 
autrement,  car  on  n'est  pas  venu  là  pour  en- 
tendre causer. 

Ah!  ah!  c'est  Maléfant;  c'est  levieux  lutteur 
qui  sort  de  la  prison  du  mont  Saint-Miche!  ! 
Après  dix  ans ,  il  revient  chercher  sa  part  aux 
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gages;  son  antique  renommée  va  pâlir.  Voyez 
donc  comme  ses  cheveux  ont  blanchi. 

Gleau  guënn  ha  lunedou , 
Ne  blijont  get  dar  merc'hedou 

Cheveux  blancs  et  lunettes 
Déplaisent  aux  fillettes 


Tu  n'as  pas  les  filles  pour  toi,  Maléfant  !  Va- 
t-en,  voleur  !  tu  ne  sais  plus  lutter,  ton  petit- 
fils  te  donnerait  le  saut.  Et  Maléfant  se  pro- 
mène gravement  autour  du  cercle ,  comme  si 
l'on  parlait  sanscrit.  On  lui  touche  l'épaule, 
un  leste  et  jeune  gaillard ,  ma  foi,  qui  le  re- 
garde en  pitié.  Ils  se  saisissent,  le  jeune 
homme  est  à  terre  avant  qu'on  ait  analysé  sa 
première  pose.  Il  a  passé  brusquement  par 
dessus  la  tête  du  barbon  qui  seul  possède  le 
secret  de  ce  saut  romantique  auquel  il  a  donné 
son  nom.  Tous  ceux  qui  se  présenteront,  su- 
biront la  même  destinée,  de  sorte  qu'on  ren- 
voie Maléfant  dès  le  premier  combat.  C'est  un 
rude  et  beau  lutteur  que  cet  homme!  Il  a  un 
regard  de  couleuvre,  et  l'on  devine  à  l'avance 


—     199     — 

qu'il  est  impossible  de  lui  résister.  Bien  des 
spectateurs,  j'en  suis  sur,  me  plaignent  d'être 
sous-préfet,  obligé  que  je  suis  d'exercer,  sur 
ce  héros,  la  surveillance  perpétuelle  dont  la 
Cour  d'assises  ni'a  chargé  à  son  égard. 

Silence  I  voici  le  mouton  :  c'est  le  dernier 
gage.  La  pauvre  bête,  qui  a  brouté  depuis 
deux  heures  l'herbe  de  l'arène  suit  doucement 
son  guide  et  ne  songe  pas  qu'on  va  se  disputer 
de  la  laine  et  un  gigot.  On  entend  de  longs 
frémissemens;  le  conducteur  du  mouton  a 
parcouru  les  trois  quarts  du  cercle,  son  épaule 
n'est  point  touchée.  On  injurie  les  lutteurs, 
les  invectives  se  croisent ,  avez-vous  peur  de 
lui?...  Vous  êtes  des  lâches  !..  Que  n'y  vas- 
tu,  toi  qui  parles  !....  Si  je  n'étais  pas  une 
femme!...  Enfln  les  rangs  se  rompent,  un 
combat  général  va  s'ensuivre,  et  tout-à-coup 
chacun  rentre  à  sa  place  et  le  tumulte  cesse  : 
toujours  l'homme  au  fouet.  Le  tour  de  l'as- 
semblée est  fini;  personne  n'a  paru;  le  cham- 
pion redoutable  qui  conduisait  le  mouton  n'a 
pas  trouvé  un  égal. 
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Son  triomphe  n'excite  pas  d'applaudissc- 
mens,  la  foule  se  retire  morne  et  mécontente j 
chacun  devine  que  le  mouton  est  une  propriété 
divisée  et  que  le  vainqueur  n'est  qu'un  com- 
manditaire. De  là  naissent  des  luttes  plus  sé- 
rieuses que  celles  dont  on  vient  d'avoir  le 
spectacle  officiel.  Les  coups  de  poing,  les  coups 
de  tête  se  distribuent;  le  fouet  a  perdu  son 
pouvoir.  Battez-vous  !  mais  en  vous  battant 
courez  à  la  danse,  car  il  faut  finir  la  journée. 

Courez  vite,  c'est  Mathurin  qui  joue! 

Mathurin,  le  barde  bas-breton,  dont  vous  n'ê- 
tes pas  dignes ,  et  que  le  voyageur  parisien  , 
encore  étourdi  de  nos  mœurs  étranges  ,  em- 
brassera tout  à  l'heure  en  remerciement  des 
souvenirs  qu'il  va  si  subitement  retrouver. 

El  ici  une  digression. 

Qui  n'a  pas  reçu  dans  la  vie  de  ces  nouvelles 
inattendues  dont  le  bonheur  vous  terrasse? 
Quel  jeune  homme,  après  des  nuits  ruineuses, 
n'a  pas  battu  de  fous  entrechats  dans  une 
mansarde,  en  décachetant  la  lettre  paternelle 
qui  lui  envoyait  prématurément  un  mandat 
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sur  le  banquier?  Avez- vous  perdu  le  souvenir 
du  coup  lancé  à  votre  jeune  âme  par  la  pre- 
mière lettre  de  femme  que  vous  avez  reçue , 
parfumée  ou  non,  avec  ou  sans  orthographe , 
portée  par  un  chasseur  ou  par  une  fruitière? 
N'oubliez  pas  non  plus  le  double  louis  retrouvé 
dans  votre  commode  au  milieu  de  chemises  , 
de  cols  et  de  protêts  par  un  jour  de  partie 
fine  où  votre  bourse  était  à  sec. .  Quelle  joie  I 

Ces  divers  sentimens  ,  il  est  impossible  de 
ne  pas  les  éprouver  en  écoutant  Mathurin, 
lorsque  de  Paris  on  tombe  à  Quimperlé  pour 
peu  qu'on  ait  d'imagination  et  qu'on  soit  en- 
tré à  la  salie  Favart. 

La  foule  passe;  c'est  Mathurin  qui  joue. 
Pauvre  Mathurin,  il  te  faut  livrer  du  génie  à 
de  grossiers  auditeurs  qui  te  payent  et  qui 
paieraient  de  même  le  plus  sale  hignou  de 
Cornouailles  !  Mais  tu  es  un  artiste ,  tu  n'es 
pas  un  ménétrier  !  jamais  Vogt  ne  m'a  remué 
comme  toi,  car  je  m'attendais  à  Vogt ,  et  qui 
pouvait  te  soupçonner  ici,  Bas-Breton  qui  in- 
ventes des  airs  nationaux  .  qui  modules  si  lé- 


—     202     — 

g'èrement  les  féeries  de  ton  petit  haut-bois  ^ 
qui  te  mêles  aux  difficultés  sans  les  connaître, 
et  qui  sais  placer  de  la  passion  dans  une  ronde? 
Tu  ne  sens  pas,  Mathurin ,  que  tu  n'es  point 
compris;  mets-y  donc  moins  d'art,  moins  de 
feu,  moins  de  grâce,  tu  perds  ta  peine,  Rossini 
ne  t'écoute  pas. 

Cet  homme  eût  été  célèbre  au  quinzième  siè- 
cle. II  est  aveugle  de  naissance,  il  joue  de  tous 
lesinstrumens,  il  est  musicien  comme  un  chien 
est  chasseur  ;  le  lendemain  des  événemens  de 
juillet  il  exécutait  la  Parisienne  à  dépiter  tout 
un  orchestre  (en  Basse-Bretagne,  notez  bien 
cela).  On  le  demande  pour  les  noces  à  trente 
lieues  à  la  ronde,  de  Lorient  jusqu'à  Morlaix. 
N'est-il  pas  curieux  de  trouver  au  fond  de 
nos  landes  séculaires  un  paysan  qui  fait  dan- 
ser les  paysans  sur  des  motifs  de  la  Muette  et 
de  la  Gazza  qu'il  aura  entendu  siffler  ?  Ce  qui 
est  plus  curieux  encore ,  c'est  de  voir  ce  même 
homme  composer  des  airs  bas-bretons,  en 
conservant  l'esprit  et  le  rhythme  primitif,  de 
sorte  à  faire  croire  qu'il  joue  aux  fêtes  de  la 
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duchesse  Anne.  A  qui  connut  le  monde  et  ses 
fêtes ,  à  qui  s'enterre  après  dans  ce  pays,  Ma- 
thurin  seul  offre  une  résurrection  par  inter- 
valles. 

Et  chacun  ici  va  le  tutoyer!...  Bon  jour, 
Mathurin,  comment  se  porte  ta  femme  ?  Veux- 
tu  un  verre  de  cidre.  Mon  ami  !  soufiQe  fort  ce 
soir,  car  nous  voulons  danser  jusqu'au  son  de 
la  cloche  ;  hardi,  Mathurin  !. .  tout  comme  s'il 
s'agissait  depousser  une  charrette  embourhée. 

Et  alors  Mathurin  souffle,  et  il  n'y  aura 
que  vous  et  moi ,  si  nous  sommes  ensemble, 
pour  échanger  un  coup  d'œil  de  surprise  ,  et 
pour  chercher  par  quel  mystère  compensa- 
teur la  barbarie  engendre  les  arts  avec  cette 
même  puissance  dont  elle  les  détruit. 

Tous  les  lutteurs  qui  n'ont  pas  récolté  une 
fluxion  de  poitrine  ,  toutes  les  femmes  ,  tous 
les  garçons  queles  diverses  manœuvres  du  cir- 
que n'ont  pas  privés  d'une  jambe  ou  d'un 
bras,  vont  clore  ici  le  jour.  Regardez  l'homme 
au  fouet   lui-même,   pendu  gaiement  aux 
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mains  de  deux  robustes  filles  qui  tremblaient 
tout  à  l'heure  devant  lui.  Un  flot  de  foule  le 
heurte  et  le  renverse  ;  il  se  relève  en  riant  ;  ce 
n'est  plus  qu'un  roi  constitutionnel. 

Ah  !  laissons-les  danser,  pourrais-je  parler 
de  quelque  chose ,  quand  j'ai  parlé  de  Ma 
thurin  ! 

Auguste  Romieu. 
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NE  TREMBLE  PAS. 


Ne  tremble  pas  ,  si  la  nuit  sombre 

À  clos  le  jour; 
Un  ange  veille ,  au  sein  de  l'ombre  , 

En  ce  séjour, 
t'est  sa  voix  douce  qui  soupire, 
Et  dans  l'écho  du  bois  expire, 
Et  retentit  toujours  plus  bas. 

Ne  tremble  pas. 

Rassure-toi  ;  sur  la  montagne, 

Le  rossignol , 
Pour  s'asseoir  près  de  sa  compagne, 

Suspend  son  vol. 
Autour  de  nous  tout  fait  silence; 
Rien  qu'un  roseau  qui  se  balance , 
Et  que  ma  voix  qui  dit  tout  bas  : 

«  Ne  tremble  pas.  » 

18 
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Mais  quelle  crainte  encor  t'agite 

En  ce  moment?.... 
Pouiquoi  ton  cœur  bat-il  si  vite 

En  me  nommant  ?.... 
Si  tu  rougis  de  nie  le  dire , 
Apprends-le-moi  par  im  sourire  ; 
Sourire,  c'est  parler  tout  bas. 

Ne  tremble  pas. 


André  Vak  Hasselt. 


YvbVVVVVVVV-VVVVVVVVVVXA/VVVVVVVVVVWVVVVVVVVVVWVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 


Ca  âHoxt  it  (&oHl)t. 


Goethe  est  mort.  Le  vieillard  poète  !  L'im- 
posante voix  qui  réveilla  l'Allemagne  poétique, 
îlle  se  tait  !  Le  seul  homme  qui  régnait  par  la 
3ensée  autant  que  régna  Voltaire ,  il  n'est 
slus  !  Ceci  est  une  grande  révolution  achevée^ 
m  grand  fait  accompli.  Weimar,  la  jolie  ville, 
îst  en  pleurs  j  l'Allemagne  est  en  deuil  ;  le 
tombeau  préparé  à  côté  du  dernier  grand  duc 
pieut  de  s'ouvrir  ;  Goethe  va  descendre  à  côté 
Je  son  prince  bien-aimé. 

Les  journaux  allemands  quiont  raconté  cette 
mort  entrent,  à  ce  sujet,  dans  de  minutieux 
détails.  L'affliction  va  jusque-là,  qu'ils  par- 
lent de  cette  mort  comme  on  parlerait  d'une 
mort  vulgaire.  Pas  d'éloge  !  quel  éloge  serait 
à  cette  hauteur!  Pas  de  biographie!  qui  ne 


—    208     — 

sait  pas  cette  biographie  par  cœur?  Voici  ce 
qu'on  dit  du  vieillard.  Il  languissait  depuis 
quelque  temps  ;  l'hiver  lui  avait  été  rigoureux; 
il  respirait  difficilement,  il  appelait  le  prin- 
temps de  tous  ses  vœux  :  encore  un  printemps, 
un  seul  printemps  à  l'auteur  de  Werther  et  de 
Goets  de  Berlinchingen;  laissez-lui  voir  encore 
la  nature  se  parer  de  feuilles  et  de  fleurs; 
qu'il  prête  l'oreille  à  ce  bruit  de  campagne 
qu'il  appelle.  L'hiver  est  bien  long  au  vieil- 
lard ,  il  est  bien  long  au  poète  ;  Goethe  appe- 
lait le  beau  temps.  Puis,  à  défaut  de  prin- 
temps ,  il  se  replongeait  dans  ses  études  favo- 
rites, l'histoire,  cette  poésie  de  science  inépui- 
sable; l'histoire,  ce  drame  qui  ne  finit  pas; 
l'histoire  ,  ce  perpétuel  roman  qui  va ,  qui 
vient,  qui  varie  dans  tous  les  sens,  qui  sans 
cesse  se  noue  et  se  renoue  sans  se  dénouer  ja- 
mais !  Vraiment ,  ce  que  voyait  Goethe  à 
l'histoire ,  ce  qu'il  y  voyait  de  nouveau ,  je 
veux  dire  :  c'était  lui  qui  avait  fait  toute  cette 
histoire  ,  lui  qui  avait  produit  toute  cette 
poésie.  Remontons  seulement  au  dix-huitième 
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siècle  i  Goethe  a  été  tout  le  dix-huitième  siè- 
cle en  Allemagne. 

Voltaire  mort,  les  élèves  de  son  école, 
écrivains  moins  châtiés  mais  non  moins  élo- 
quens,  se  mirent  à  jeter  dans  le  monde  toute 
la  philosophie  du  maître.  On  fit  un  appel  vio- 
lent à  toutes  les  libertés ,  à  la  liberté  de  con- 
science d'abord.  On  porta  les  mains  sur  toutes 
les  règles;  l'art  poétique  succomba  le  pre- 
mier. Diderot,  fougueux  bout-en-train  de 
tout  ce  bouleversement  de  l'Europe,  bâtit 
une  poétique  en  l'air  ;  il  fit  tout  ce  que  peut 
faire  un  homme,  mais  il  le  fit  en  courant ,  il 
jeta  tous  les  germes  de  la  révolution  qui  de- 
vaient mûrir  sous  d'autres  mains.  Il  ense- 
mença à  la  hâte  cette  terre  préparée  déjà  à 
l'avance;  tout  cela  grandit  et  monta  à  la 
hâte,  tout  cela  pêle-mêle,  çà  et  là,  bien 
et  mal;  drame,  histoire,  philosophie,  ro- 
mans: où  donc  tout  cela  pouvait-il  aller,  où 
serait  allé  Diderot?  Dieu  le  sait!  mais  la 
moisson  n'eut  pas  le  temps  de  mûrir;  le  grand 
prêtre  de  cette  révolution  fut  arrêté  par  la 
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mort ,  et  ses  principes  ,  arrêtés  par  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  la  mort  même ,  la 
révolution  de  89.  La  révolution  ne  laissa 
prendre  aucun  développement  à  l'histoire, 
à  la  poésie  ,  à  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  Elle  ne  laissa  respii'er  ni  les  opinions 
ni  les  hommes;  elle  étouffa  tout  ce  qu'elle  put 
étouffer,  les  opinions  surtout.  La  révolution 
partie,  vint  l'autre  monde  jwlitique,  positif, 
guerrier,  pressé  d'aller,  peu  jaloux  de  poésie 
et  de  beaux-arts,  et  de  tout  ce  qui  faisait 
l'occupation  des  siècles  précédens. 

Le  dix-huitième  siècle  est  mort  en  France 
sans  y  avoir  produit  la  moitié  des  fruits  qu'on 
en  attendait. 

Sans  Diderot,  le  dix-huitième  siècle  serait 
mort  pour  la  France,  pour  l'Europe.  Il  serait 
étouffé  comme  sont  étouffées  toutes  les  opi- 
nions de  transition.  Mais  Goethe  le  poëte, 
veillait  sur  ce  dépôt  sacré  ;  il  avait  em- 
porté de  France  les  opinions  et  la  poésie 
du  dix  -  huitième  siècle  ;  il  avait  enfoui 
dans   son  cœur   et   dans    son   âme  tous  les 
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trésors  jetés  à  tous  au  hasard;  il  avait 
profité  de  tous  ces  vers  abondans  d'esprit  et 
de  mœurs;  il  avait  vu  Diderot,  il  fut  Goethe. 
Regardez  et  suivez-les  tous  les  deux.  Diderot 
fait  le  roman ,  un  roman  tout  neuf,  Jacques 
le  Fataliste,  par  exemple;  il  jure,  il  s'em- 
porte, il  aime  avec  les  étreintes  de  la  passion, 
il  s'emporte  avec  les  juremens  de  la  colère  , 
il  est  peuple,  il  est  populace  ;  il  est  amoureux 
à  outrance,  il  fait  le  roman  en  prose,  si  je 
puis  dire.  Goethe  aussi  fait  le  roman  en  prose, 
le  roman  sérieux  à  tous ,  le  roman  familier  qui 
s'inquiète  des  moindres  détails  domestiques  ; 
par  exemple,  de  la  poussière  que  Charlotte 
essuie  sur  les  pistolets  de  Werther.  Jacques  le 
Fataliste  existe,  JVerther  est  fini.  Puis  Diderot 
trouve  le  drame  bourgeois.  Dans  le  drame  on 
pleure,  le  Père  de  Famille  embrasse  ses 
enfans;  la  vie  riche  se  déroule  simplement 
quand  elle  est  simple,  exagérée  quand  elle 
est  exagérée  ;  le  drame  bourgeois,  chassé  de 
France,  se  retrouve  en  Allemagne,  chez 
Goethe  le  poète.  Quel  drame!  puis,  quelle 
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poésie  simple  et  bourgeoise!  aussi  l'Alle- 
magne  se  voyant  tout-à-coup  au  niveau  du 
dix-huitième  siècle  français ,  et  sans  aucune 
espèce  de  transition ,  l'Allemagne  bondit  de 
joie  !  Concevez-vous  cela  !  Elle  passait  à  pied 
joint  sur  le  dix-septième  siècle,  cette  nature 
allemande;  elle  était  condamnée  à  ne  pas 
avoir  de  dix-septième  siècle ,  et  elle  se  réjouis- 
sait d'aller  tout  de  suite  au  dix-huitième 
siècle  !  Etonnez-vous  donc  que  le  grand  siècle 
soit  en  mépris  en  Allemagne,  l'Allemagne 
l'ignore.  Et  c'est  elle  qui  nous  a  enseigné  une 
grande  partie  du  dix-huitième,  des  raisons 
pour  expliquer,  non  pas  pour  justifier  son 
dédain. 

Poursuivons  :  le  roman  de  Diderot  repro- 
duit sa  tragédie  reproduite  ;  Goethe  se  met  à 
reproduire  la  sceptique  moquerie  du  siècle. 
Il  regarde  le  monde  sous  le  côté  artiste,  il 
fait  son  roman  Wilhemmeisier;  il  trouve  Mi- 
gnon que  lui  ont  volé  tant  de  romanciers  et 
de  poètes  ;  il  s'est  vu  à  la  suite  de  ce  peuple 
d'artistes  ruinés ,  en  guenilles,  plein  d'amour, 
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Goethe  si  grave!  que  vous  dirai-je?  il  a  suffi 
à  représenter,  en  Allemagne ,  tout  notre 
siècle  passé,  tout  notre  siècle  asphyxié 
par  89  !  Même  il  est  un  fait  bien  étrange ,  que 
le  plus  bel  ouvrage  de  Diderot,  perdu  pour 
nous,  long- temps  perdu  du  moins,  le  Neveu 
de  Rameau,  l'artiste  mendiant,  l'histoire 
dramatique  de  gens  déguenillés ,  tel  qu'il  a 
existé  long-temps,  trop  long-temps  chez  nous 
frivoles  !  c'est  Goethe  qui  nous  a  donné  cette 
histoire  le  premier.  Il  a  traduit  cette  histoire 
des  Français  encore  plus  textuellement  qu'il 
n'a  traduit  le  dix-huitième  siècle  tout  entier, 
et  il  a  fait  si  bien  cette  histoire  sienne,  qu'on  l'a 
crue  long-temps  sienne.  Puis  est  venu  le  véri- 
table Neveu  de  Rameau ,  il  n'était  pas  mieux 
écrit  que  la  traduction  de  l'allemand. 

Le  dix-huitième  siècle  nous  est  donc  revenu 
du  fond  del'Allemagne  comme  nous  reviennent 
tous  nos  systèmes,  mais  agrandi,  complété, 
aussi  allemand  que  français!  Nous  avons  traité 
le  dix-huitième  siècle  conïme  une  conquête, 
nous  nous  en  sommes  occupés  beaucoup.  Ainsi 
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a  vécu  Goethe;  il  a  été  le  miroir  fidèle  de  nos 
opinions,  de  notre  esprit,  de  notre  art,  l'art 
français!  Aussi  a-t-il  été  entouré  d'hom- 
mages et  de  louanges.  L'Allemagne  et  la 
France  ont  rivalisé  à  qui  le  comblerait  le 
plus.  Elles  ont  revendiqué  l'une  et  l'autre 
cette  gloire  à  deux  faces  ;  Goethe  est  resté  à 
l'Allemagne,  sa  patrie;  mais  par  son  génie, 
il  appartient  à  la  France  !  le  deuil  sera  double 
à  l'annonce  de  cette  mort. 

Goethe  a  ce  grand  mérite  dans  ce  monde 
qui  s'occupe  si  fort  de  politique,  c'est  que 
Goethe  était  artiste  avant  tout.  L'art  a  été 
toute  son  occupation ,  toute  sa  vie ,  tout  son 
amour.  Il  a  poussé  l'art  à  des  bornes  incon- 
nues. Ses  plus  simples  caprices  sont  devenus 
de  grandes  réalités  à  force  de  génie.  Fausty 
qui  est  à  Goethe,  fut  d'abord  une  romance 
populaire,  un  rêve,  moins  que  rien.  Puis 
Faust  grandit  appuyé  sur  la  blanche  épaule 
de  Marguerite.  Mai^guerite ,  la  jeune  fille  des 
temps  modernes;  Marguerite,  une  création 
tout  entière  dont  nos  plagiaires  ont  abusé  si 
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fort.  Faust  et  Marguerite  ,  c'est-à-dire  l'es- 
prit et  l'innocence,  la  force  et  la  faiblesse, 
l'homme  et  la  femme ,  en  butte  l'un  et  l'autre, 
se  combattant  l'un  et  l'autre,  et  la  faiblesse 
triomphant  de  la  force ,  l'innocence  triom- 
phant de  l'esprit,  la  jeune  fille  du  damné  I 
Voilà  tout  le  poëme.  Il  frappa  l'Europe  de 
stupeur ,  il  foula  aux  pieds  tout  Diderot ,  il 
écrasa  l'immortalité  du  poète  ;  il  fit  en  grande 
partie  le  génie  de  lord  Byron.  Tant  il  est  vrai 
que  le  poète  n'est  pas  un  homme  isolé ,  il 
tient  à  une  chaîne  dont  le  premier  chaînon 
est  au  ciel. 

Goethe  est  mort;  mort  à  temps  comme 
tousles  grands  hommes;  mort,  quand  sa  tâche 
était  finie,  mort  complet!  Voyez  la  poésie 
expirer  en  Europe.  Les  faits  politiques  rempla- 
cent les  fictions,  la  narration  reste  seule, 
l'histoire  reste  seule  ;  il  n'y  a  plus  de  poètes 
dans  le  monde ,  il  n'y  a  plus  que  des  peuples 
et  des  rois.  Quel  dommage  ! 

Goethe  est  mort  !    il   était  devant    sa  fe- 
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nêtre  sans  soleil  comme  J.  J.  Rousseau  ; 
quinze  jours  encore  et  il  voyait  un  printemps 
de  plus.  Voici  comment  s'exprime  la  gazette 
de  Weimar  :  Monseigneur  est  mort  dans  son 
fauteuil. 

Jules  Janin. 


Q^(  nVst  (jttunc  (^-ufanf. 


Doux  ange ,  elle  sommeille  encore  , 
Elle  dort  sans  rien  désirer  ; 
Tranquille ,  à  son  âge  elle  ignore 
I.'amoiir  qu'elle  sait  inspirer  !... 
Et  moi,  m'enivrant  de  ses  charmes  , 
Hélas!  quand  tout  me  le  défend , 
Je  l'aime,  en  lui  cachant  mes  larmes... 
Car  ce  n'est  qu'une  enfant  ! 

C'est  elle  qui  trouble  mon  âme , 
Qui  fait  mes  rêves  de  douceur, 
Elle,  dont  le  regard  m'enflamme, 
Que  je  n'appelle  que  ma  sœur!... 
Souvent  bien  bas  ,  dans  ma  prière , 
Le  soir,  quand  tout  me  le  défend , 
Ma  voix  la  nomme  la  première... 
Et  ce  n'est  qu'une  enfant! 
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Loin  d'elle,  qui  n'a  point  à  craindre 
Un  amour  que  je  sais  blâmer. 
Laissez-moi ,  laissez-moi  me  plaindre , 
Moi  qui  pleure  de  tant  l'aimer!... 
£t  puis  à  son  âme  ingénue 
Jamais ,  quand  tout  me  le  défend , 
Je  ne  dirai  :  «  Vois,  l'amour  lue!...  » 
Car  ce  n'est  qu'une  enfant  ! 

Emile  Bakàte  AU. 


XiE  JOUEUR  SE  BIANSOLIlffE. 

3ameB  êprcnb  à  Dabiïi  Î3cniicr. 


oVoirNaples  et  mourir  !  »  Ainsi  a  dit  la  re— 
lommée  parla  bouche  des  voyageurs,  péle- 
ins,  riches  ou  pauvres ,  en  voiture  ou  à  pied, 
nbrillans  habits  ou  ledos  couvert  decoquilles. 
l'est  à  son  soleil  radieux ,  à  son  Vésuve ,  à  sa 
aer  dans  laquelle  l'œil  se  baigne  avec  ravisse- 
aent,  c'est  à  ses  fertiles  campagnes  de  lave  que 
ette  ville  doit  sa  réputation  de  belle  entre  les 
lelles.  De  chaque  côté  des  rues  semblent  jail- 
ir  ses  palais  dont  les  degrés  servent  de  lit  à  la 
oyeusemisère.  Population  étrange auxmœurs 
tizarres  ,  à  la  piété  superstitieuse,  toute  de 
^ens  au  dolce  farniente.  Là  on  cultive  la  musi- 
[ue;  là  règne  l'ignorance;  là  un  peuple  lâche 
[ui  assassine  par  derrière,  à  la  façon  des 
'iravi;  là  une  cour  qui  gouverne   dans  les 
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vieux   principes  de  Philippe   II  ;   là  peu  de 
plaintes  :  car  la  sieste  suffit  au  jour  et  la  pro- 
menade au  soir.  —  C'est  le  royaume  le  plus 
oublié  dans  la  balance   em'opéenne...    Mais 
qu'importe  !  Naples  a  un  ciel  du  bleu  le  plus 
pur,  un  soleil  qui  profusionne  ses  gerbes  de 
chaleur,  et  le  Vésuve ,  ce  noir  malade  dont  le  i 
corps  brûle  à  l'intérieur  et  dont  l'haleine  en- 
flammée s'élève  comme  une  continuelle  me-  ;| 
nace....  Que  de  poésie  dans  tout  cela!  pour-  ï 
tant  les  possesseurs  «le  ces  merveilles  en  jouis- 
sent sans  les  analyser  et  n'ont  pas  dans  l'âme 
un  de  ces  miroirs  qui  reflètent  les  belles  cou- 
leurs de  la  nature. 

Combien  ici  l'eau,  le  ciel,  la  terre  et  le  feu 
sont  admirables  pour  moi ,  fils  d'Albion,  moi 
dont  jadis  la  vue  enfantine  cherchait  à  percer 
les  brouillards  épais  de  ma  froide  patrie  ;  moi 
qui  vivais  à  demi  dans  cette  atmosphère  hu- 
mide !  Moi  qui  disais  à  chaque  voile  blanchis- 
santà  l'horizon  rVaisseau  voyageur, emmène 
moi  dans  un  pays  où  l'homme  respire  à  l'aisi 
un  air  vivifiant ,  où  il  trouve  sur  sa  tête  un 
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voûte  azurée  et  sans  nuages.  —  Un  peu  d'or 
m'a  transporté  du  nord  au  midi.... 

Mais ,  mon  cher  Da\  id^  je  m'amuse  à  te 
recommencer  une  description  qu'ont  faite 
à  grands  frais  d'éloquence  tous  les  géo- 
graphes, tous  les  auteurs  de  mémoires,  de 
souvenirs  et  itinéraires  ;  je  ne  voulais  que  te 
parler  d'un  tableau  enfumé,  de  vieille  école  , 
que  j'admirai  il  y  a  quelques  jours  chez  un 
marchand  de  curiosités.  Je  fais  comme  le  sol- 
dat retraité,  qui  à  la  veillée  commence  une  hi- 
stoire d'amour  et  la  laisse  là  pour  un  récit  de 
bataille. 

Je  restais  en  dehors  nuiet,  extasié  sous 
l'empire  de  mon  imagination  rêveuse. 

—  Oh!  me  dit  une  voix  qui  d'abord  me 
blessa  en  me  réveillant  brusquement,  oh  I 
signor  Inglese^  vous  avez  raison  de  regarder 
surtout  ce  tableau  :  c'est  le  plus  beau  de  ma 
collection,  quoiqueje  ne  puisse  pas  y  attacher 
le  nom  d'un  grand  maître.  Il  est  comme  l'u- 
nivers dont  on  ne  connaît  pas  l'auteur... 

Je  considérai  attentivement  mon  interlocu- 

19. 
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leur;  homme  long  et  maigre,  au  nez  effilé, 
aux  jambes  ployant  sous  l'âge,  aux  lunettes 
vertes ,  devenues  partie  inhérente  et  essentielle 
de  son  visage.  Il  fit  un  signe  de  croix  devant 
ce  tableau...  pourquoi  cette  marque  de  véné- 
ration ? 

O  mon  David,  la  singHlière  toile.... 

«  De  côté  un  palais ,  séjour  de  noble  sei- 
gneur j  sur  un  banc  dans  l'angle  d'un  mur  un 
tout  jeune  homme  beau ,  mais  souffreteux 
chante  en  s'accompagnant  sur  une  mando- 
line. Au  fond  la  mer  sur  laquelle  glissent  des 
barques  élégantes  et  pavoisées.  Le  peuple 
inonde  le  rivage  en  chantant,  dansant,  car 
c'est  jour  de  fête.  Bateleurs,  PidcinelU,  gran- 
des dames  en  brillans  atours  et  à  cheval,  con- 
frérie de  moines  sortant,  bannières  en  tête , 
tout  fixe  l'attention  des  insoucians  Lazzaroni. 
Mais  pas  un  regard  ne  s'adresse  au  chanteur  : 
pourtant  il  semble  avoir  faim ,  car  ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes. 

Une  seule  femme  l'écoute;  elle  est  vieille, 
vêtue  de  noir  et  pauvre.  Mais  elle  a  trouvé 
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une  petite  pièce  de  monnaie  à  offrir  au  musi- 
cien   Que  vois-je  dans  l'angle?  deux  ailes 

au  dos  du  jeune  homme,  ployées  et  cachées 
parle  mur 

—  Le  marchand  avait  suivi  pas-à-pas  mes 
émotions  ,  il  savait  où  en  était  ma  pensée,  et 
dit  :  Je  vais,  sigiior,  vous  expliquer  le  sens  de 

ce  tableau Permis  à  vous  d'en  rire.  Mais 

dans  les  beaux- arts,  quand  le  peintre  s'est 
emparé  du  domaine  céleste,  il  faut  la  foi  pour 
goûter  pleinement  son  œuvre Or,  croyez- 
vous  aux  anges  ? 

—  Sans  doute  j  c'est  une  belle  milice  inter- 
médiaire .. 

—  Eh  bien,  ce  joueur  de  mandoline  était 
un  ange  descendu  pour  tenter  la  charité  des 
Napolitains  qui,  ce  jour-là,  songeaient  plus  à 
recréer  leurs  yeux  que  leurs  oreilles.  La  veuve 
qui  lui  fit  l'aumône  était  vieille  et  tombait  en 
ruines.  La  piété  seule  la  soutenait.  Elle  n'al- 
lait pas  comme  les  duègnes  à  l'église  de  Saint- 
Janvier  afin  de  glisser  aux  jeunes  filles  sur- 
veillées les  billets  parfumés  des  amans  :  c'é 
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tait  avec  un  livre  de  prières  qu'elle  lisait  et 
relisait  constamment,  et  un  chapelet  dont  ses 
doigts  parcouraient  tous  les  grains.  Aussi 
était-elle  en  grand  renom  de  vertu  chez  ses 
voisins  de  la  rue  de  Tolède  ;  et  souvent  le  se- 
crétaire du  comte  d'Aviniano  lui  avait  dit  : 
Vraiment ,  bonne  mère  Rosalia ,  si  vous  aviez 
trente  ans  de  moins,  je  vous  épouserais.  A 
quoi  elle  répondait  en  montrant  ses  dents 
mutilées  :  Cela  viendra  peut-être.  «  Tempo  è 
galant  uomo.  » 

Mais  Luzini  pensait  en  lui-même  :  Le  temps 
ne  sait  que  détruire  sans  réparer. 

—  Et  je  pourrai  ajouter,  remarqua  le  mar- 
chand^ que  le  temps  ressemble  en  cela  à  tous 
les  prétendus  protecteurs  des  beaux  arts,  qui 
déracinent,  morcèlent ,  enlèvent,  détruisent 
les  restes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  , 
pour  en  faire  un  amas  informe  dans  quelque 
musée  où  ils  seront  confondus ,  entassés  ,  et 
perdront  leur  grandeur  primitive.... 

Cette  digression  m'eût  intéressé  une  autre 
fois.  Je  priai  le  vieillard  de  revenir  à  son 
sujet. 
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Il  continua  :  L'ange,  en  recevant  le  don  de 
la  mère  Rosalia,  se  leva  dans  sabeauté  rayon- 
nante ,  dans  sa  majesté  divine...  Femme,  dit- 
il  ,  tu  as  fait  la  charité  sans  arrière-pensée  ; 
tu  auras  ta  récompense.  Celle  que  mes  chants 
pieux  ont  touchée  doit  être  honorée  entre 
toutes.  Retourne  en  ta  demeure  :  là  ,  après 
avoir  revêtu  de  nouveau  ta  robe  de  mariée  , 
que  depuis  trente  ans  tu  as  laissée  jaunir  , 
regarde-toi  au  miroir.... 

Rosalia,  interdite  ,  n'osa  pas  même  penser 
que  ce  pouvait  être  un  charlatan,  et  sans  le 
voir  s'envoler  et  se  perdre  dans  la  nue  ,  elle 
courut  vers  son  logis ,  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes ,  heurtant  les  curieux ,  les  prome- 
neurs ;  objet  de  risée  presque  générale  ,  mais 
remplie  seulement  des  paroles  de  l'ange. 

Luzini  la  suivait  de  loin  ,  et  la  rejoignit 
sur  l'escalier.  —  Santa  madona ,  dit  le  se- 
crétaire du  comte  d'Aviniano ,  d'où  vous  vient 
pareil  empressement  ? 

—  Chut  !  fit-elle;  chut  !  mon  enfant.  Ne 
me  parle  pas...  que  je  n'oublie  aucun  des  mots 


—     226     — 

de  cette  bouche  céleste...  Reste  là....  Ne  me 
parle  pas. 

—  Pourquoi  tirer  de  son  carton  cette  robe 
qui  irait  tout  au  plus  à  ma  sœur  ? 

—  Laisse-moi,  laisse-moi Lis    ici  en 

m'attendant.... 

Et  empressée,  l'œil  animé,  la  joue  colo- 
rée, elle  passa  dans  la  seconde  chambre. 

Luzini ,  à  la  fois  étonné  et  mortifié ,  ne  sa- 
vait s'il  devait  rire ,  ou  voir  dans  cette  scène 
delà  folie.  Tout-à-coup  un  cri  attira  son  at- 
tention ;  en  un  bond  il  fut  à  la  porte ,  l'ouvrit 
brusquement  et  vit  —  la  robe  de  mariée  sur 
le  corps  frais  et  gracieux  d'une  jeune  femme 
de  vingt  ans  ! 

Miracle  !  et  il  ne  mourut  pas  de  joie  !... 
Car  il  était  sincèrement  attaché  à  la  bonne 
vieille  ,  et  il  aima  avec  redoublement  la  jolie 
Rosalia ,  revenue  à  l'état  dont  on  ne  devrait 
pas  sortir... 

—  Voici,  buon  signor ,  l'explication  suc- 
cincte de  mon  tableau. 

A-t-il  conté  cette  mirifique  histoire  pour 
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m'engager  à  l'acheter  ?  Je  ne  sais  ;  mais  à 
présent ,  cette  grande  toile  pare  mon  salon  , 
et  quelque  jour,  cher  David,  tu  me  verras 
revenir  avec  les  figures  édifiantes  de  Rosalia 
et  du  joueur  de  Mandoline. 

Alfred  Desessarts. 


WALLJLOE, 


C'était  à  l'heure  où  le  soleil,  descendant 
derrière  la  montagne,  allonge  les  ombres  dans 
la  vallée,  où  l'horizon  semble  une  ligne  rouge 
dont  la  couleur  s'affaiblit  peu-à-peu  pour  en- 
fin s'effacer  dans  le  ciel,  qu'on  vit  à  travers  les 
rochers  escarpés  parmi  lesquels  le  Forth  roule 
ses  flots  tumultueux ,  fuir  un  Écossais.  Sa  taille 
était  élevée ,  son  air  noble ,  et  ses  traits  régu- 
liers avaient  quelque  chose  de  ce  bel  idéal  que 
nous  nous  plaisons  à  rêver.  Son  plaid  bariolé 
tourné  autour  de  son  corps  était  rejeté  sur  son 
épaule  ;  à  la  main  il  portait  une  arquebuse ,  à 
sa  ceinture  deux  pistolets  ;  une  large  épée  pen- 
dait sur  sa  cuisse.  Tout-à-coup  il  s'arrête,  se 
détourne  comme  s'il  voulait  s'assurer  qu'on 
ne  le  suivait  pas ,  ses  yeux  fixes  brillent  d'un 
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éclat  étrange,  mais  bientôt  son  œil  perd  son 
expression  de  rudesse  à  la  vue  d'un  jeune 
homme  dont  le  vent  repoussant  en  arrière  la 
blonde  chevelure  laisse  voir  une  figure  d'une 
ravissante  beauté  et  d'une  inexprimable  dou- 
ceur. D'un  pied  aussi  léger  que  celui  du  che- 
vreuil il  franchit  la  cime  d'un  roc,  et  l'instant 
d'après  se  trouve  dans  les  bras  de  l'Écossais. 
—  «  Oh  Wallace  !  »  dit-il ,  «  le  ciel  vient 
encore  de  protéger  tes  armes  et  de  te  sous- 
traire aux  satellites  du  cruel  Edouard.  Ils  ont 
fui  ceux  à  qui  ton  bras  n'a  pas  fait  mordre  la 
poussière ,  mais  bientôt  égarés  dans  les  sen- 
tiers tortueux  de  nos  montagnes,  ils  sont 
tombés  dans  les  embuscades  qui  leur  étaient 
préparées.»  —  «  Je  te  rends  grâce,  ô  Dieu! 
puissent  périr  ainsi  tous  ceux  qui  veulent  asser- 
vir ma  patrie  »,  —  s'écria  Wallace,  et  toute 
son  âme  était  dans  ses  paroles;  on  eût  cru  voir 
une  de  ces  ombres  héroïques  d'Ossian  gran- 
dissant sur  un  nuage ,  tant  l'exaltation  ajou- 
tait à  sa  taille.  Ce  noble  élan  ,  loin  de  doubler 
le  courage  du  jeune  homme,  parut  l'affaiblir  ; 
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son  œil  se  baissa  et  d'une  voix  timide  il  pour- 
suivit : 

—  «  Edouard  ne  tardera  pas  sans  doute  à 
renvoyer  d'autres  troupes.  »  —  «  A  la  tête  de 
mes  braves  montagnards  mon  bras  ne  les  re- 
doutera pas.» — «Si  le  sort  allait  te  trahir?» 

—  «  Ma  vie  n'est-elle  pas  à  mon  pays?»  — 
Rien  ne  t'attache-t-il  donc  à  la  terre  ? — Rien 
que  l'amour...  —  Quel  amour?  —  reprit 
vivement  le  jeune  guerrier.  —  De  la  liberté, 

—  répliqua  Waîlace.  Un  soupir  s'échappa  du 
sein  d'Edvpin  qui  continua  :  —  Sans  toi  que 
deviendraient  tes  compagnons  ,  qui ,  malgré 
l'asservissement  de  l'Ecosse,  vivent  encore  li- 
bres dans  leurs  montagnes  ;  qui ,  par  toi ,  es- 
pèrent encore  aller  un  jour  à  Edimbourg 
chanter  l'hymne  de  l'indépendance  ?  Je  ne  te 
parle  pas  de  moi ,  qui ,  sans  gloire  comme 
sans  fortune,  dois  passer  ignoré  sur  la  terre,  de 
moi  qui  ne  suis  que  par  toi  et  ne  pourrais  vivre 
sans  toi.  —  Ton  amitié  t'égare  ,  enfant,  ou 
l'aspect  des  combats  trouble  ton  esprit.  Ah  ! 
je  ne  le  vois  que  trop ,  la  faiblesse  de  ton  âge 
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ne  peut  supporter  les  fatigues  de  la  vie  erran- 
te à  laquelle  je  me  suis  condamné.  —  Jamais 
une  plainte  est-elle  sortie  de  ma  bouche  ?  — 
Non ,  mais  toujours  des  combats,  toujours  du 
sang...  Je  crains  pour  tes  jours,  et  par  fois 
ces  craintes  énervent  mon  courage.  Cherche 
la  paix  du  foyer ,  retourne  au  lieu  de  ta  nais- 
sance :  peut-être  y  as-tu  laissé  une  mère  , 
une  mère  qui  t'attend  pour  lui  fermer  les 
yeux.  Cours  près  d'elle  et  laisse  à  son  mal- 
heur l'infortuné  Wallace.  —  Juste  ciel  !  — 
Laisse-moi,  tedis-je,  il  le  faut,  je  le  veux. 
—  Qu'entends-je  I....  Et  c'est  toi  qui  l'ordon- 
nes !...  Wallace  ,  oublies-tu  l'abbaye  de  Cam- 
buskenneth  ?  Oublies-tu  qu'après  la  bataille 
de  Stirling  je  t'y  rencontrai  pour  la  première 
fois  ?  que  sous  ses  voûtes  solitaires  je  te  dis 
que  j'étais  orphelin  ?  que  touché  de  ma  mi- 
sère, au  pied  de  ces  statues  gothiques  qui 
semblaient  se  dresser  pour  recevoir  ton  ser- 
ment ,  tu  promis  de  me  servir  de  père?...  Et 
tu  veux  m'aban donner!...  —  Moi  t' abandon- 
ner ! ...  Oh  !  non  ,  tu  ne  le  penses  pas  :  je  veux 
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seulement  t'éloigner  des  dangers  ,  des  com- 
bats !...  —  Pourquoi  donc  autrefois  voulais-tu 
toujours  m'y  avoir  à  tes  côtés  ?  — Hélas  alors 
j'étais  heureux ,  triomphant  ;  mon  nom  fai- 
sait trembler  l'Angleterre  ;  l'Ecosse  me  nom- 
mait s«n  libérateur  ,  tandis  qu'aujourd'hui 
trahi,  abandonné,  proscrit...  — Et  tu  veux  que 
je  te  quitte  !  Oh  !  non,  non,  ne  l'espère  pas. 
Mon  protecteur  !  mon  père  !  laisse  l'orphelin 
que  tu  secourus  au  temps  de  la  fortune  te 
servir  dans  celui  de  l'adversité.  »  — Wallace 
ne  répondit  pas ,  il  pressa  seulement  le  jeune 
homme  sur  son  cœur,  et  une  larme  de  recon- 
naissance vint  sillonner  sa  joue. 

De  ses  rayons  blanchâtres  la  lune  éclairait 
déjà  la  sommité  des  arbres  dont  les  têtes  che- 
velues semblaient  celles  de  guerriers  balan- 
çant dans  les  airs  la  crinière  de  leur  casque. 
Il  était  temps  de  retourner  dans  le  lieu  qui 
servait  a  cacher  pendant  la  nuit  la  gloire  du 
héros  ;  aussi  Wallace  et  son  fidèle  Edwin  se 
dirigèrent  par  un  chemin  peu  battu  ,  qui  lon- 
geait les  bords  du  Forth  vers  un  monastère 
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dont  les  tours  et  partie  des  murs  de  la  cha- 
pelle étaient  tombés  en  ruines.  Ils  s'appro- 
chèrent avec  précaution  d'une  petite  porte 
cachée  par  un  amas  de  décombres  qu'un 
lierre  sauvage  entourait  de  ses  bras  de  ver- 
dure ,  et  à  un  signal  que  donna  Edwin  ,  un 
religieux  ,  tenant  une  lampe  à  la  main,  leur 
ouvrit  :  —  «  Soyez  les  bien-venus  ,  mes  en- 
fans  ,  leur  dit-il  ;  puisse  cette  solitude  n'être 
jamais  souillée  de  la  présence  des  méchans  ! 
Puisse-t-elle  aussi  toujours  soustraire  le  héros 
de  l'Ecosse  à  ses  ennemis  et  au  tyran  de  sa  pa- 
trie !  »  —  Ils  marchèrent  tous  trois  sous  une 
longue  voûte  ,  puis  traversèrent  un  grand 
cloître.  Le  silence  de  leur  marche  ne  fut  trou- 
blé que  par  le  bruit  de  leurs  pieds  qui  fou- 
laient la  poussière  des  tombes  ,  et  par  le  bat- 
tement de  l'aile  de  la  chauve-souris  qu'ef- 
frayait la  pâle  clarté  de  la  lampe. 

Ils  parvinrent  enfin  dans  une  salle  ba.sse 
dont  les  murs  étaient  recouverts  d'une  boi- 
serie de  chêne  fortement  endommagée  par 
les  années.  Une  table  de  bois  sur  laquelle  re- 
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posaient  un  sablier,  une  bible  et  un  petit 
crucifix,  puis  quelques  fauteuils  gothiques, 
qui  sans  doute  avaient  jadis  appartenu  au 
couvent ,  formaient  tout  le  mobilier  de  cette 
salle.  Edwin  s'approcha  de  la  cheminée  pour 
ranimer  le  feu  prêt  à  s'éteindre,  et  le  religieux 
etWallace  s'assirent  autour  de  la  table.  — 
«  Mon  père,  dit  ce  dernier,  avez-vous  satis- 
fait à  ma  prière  ?  —  Oui ,  mon  fils  ,  répondit 
le  religieux  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Quand  viendra-t-il  ?  —  Cette  nuit ,  lors- 
que ce  sablier  aura  marqué  la  seconde  heure. 

—  Que  cet  instant  tarde  à  mon  impatience  ; 

—  Puisse-t-il  ne  point  t'être  funeste  !  —  Je 
vais  donc  retrouver  un  ami  dont  le  cœur 
brûle  aussi  de  l'amour  de  la  liberté.  —  L'E- 
cosse reçut  des  fers  à  la  fatale  journée  de  Fal- 
kirck  ;  on  ignore  encore  le  nom  des  traîtres 
qui  la  livrèrent.  Crains  ,  Wallace ,  crains  que 
l'un  d'eux  ne  se  glisse  cette  nuit  dans  ce  mo- 
nastère. Je  ne  le  puis  celer  ,  soit  crainte,  soit 
faiblesse ,  soit  plus  que  tout  encore,  un  secret 
avertissement  du  ciel ,  ce  n'a  été  qu'à  regret 
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que  j'ai  rempli  ton  message.  — Vaine  terreur, 
soupçon  qui  m'offense,  le  compagnon  de  mon 
jeune  âge  ,  celui  qu'au  temps  du  bonheur  je 
fis  toujours  marcher  à  mes  côtés  ,  Jean  Mon- 
teith  est  incapable  d^rahison.  » 

A  ce  nomEdwin,  qui  peu-à-peu  s'était  rap- 
proché de  la  table  pour  mieux  entendre  la 
conversation  à  laquelle  il  semblait  porter  le 
plus  "vif  intérêt,  jeta  un  grand  cri.  Wallace  et 
le  solitaire  se  regardèrent  et  demeurèrent 
muets  d'étonnement  à  la  vue  du  changement 
subit  qui  s'était  opéré  en  lui  ;  une  pâleur 
mortelle  avait  remplacé  cette  teinte  rosée  qui 
colorait  ordinairement  ses  joues  ;  ses  yeux 
étaient  immobiles;  une  sueur  froide  inondait 
son  visage,  et  tout  son  corps  prêt  à  défaillir 
luttait  avec  son  courage  naturel.  —  «  Mon- 
teith,  s'écria-t-il,  Monteith  sait  le  lieu  de  ta 
retraite  ?...  juste  ciel  !  fuis,  Wallace,  ah  I  fuis, 
évite  un  perfide  qui  ne  marche  jamais  que 
dans  la  voie  des  traîtres  !  —  Edwin,  qu'oses- 
tu  dire?  —  La  vérité.  Oui,  la  soif  de  l'or  lui  a 
déjà  fait  commettre  plus  d'un  crime.  —  Mal- 
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heureux I...  je  ne  te  puis  croire.  —  Il  y  va  de 
tes  jours;  je  dois  tout  révéler.  — ■  Parle.  — 
Sache  donc  que  c'est  lui ,  lui  que  tu  nommes 
ton  ami,  qui,  jaloux  de  ta  gloire,  souleva  con- 
tre toi  et  le  peuple  et  la  ftoblesse;  que  c'est  lui 
qui,  lorsque  tu  résignas  le  commandement  de 
l'armée  en  faveur  de  Cummyn  de  Badenock , 
s'entendit  secrètement  avec  l'ennemi,  et  pour 
une  poignée  d'or  trahit  l'Ecosse  ;  ce  fut  lui 
aussi,  qui  avide  des  richesses  de  son  frère 
l'assassina,  en  fit  disparaître  l'unique  héri- 
tière, et  par  une  barbare  pitié  la  jeta  dans  un 
cachot  où  jamais  elle  n'aurait  revu  la  lumiè- 
re, si  le  ciel  comme  par  miracle  ne  l'en  eût 
tirée  ;  errante,  fugitive,  elle  te  vit,  elle  t'aima 
et  jura  de  te  consacrer  sa  vie;  mais  ne  vou- 
lant pas  que  l'Ecosse  lui  reprochât  de  cher- 
cher à  lui  dérober  un  des  battemens  de  ton 
cœur,  elle  quitta  les  habits  de  son  sexe  et  ren- 
fermant pour  toujours  son  amour  au  fond  de 
son  sein,  elle  s'offrit  à  toi  dans  l'abbaye  de 
Gambuskenneth.  Le  reste  t'est  connu,  Wal- 
lace,  et  Mathilde  est  devant  toi.  » 
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Â  ce  discours ,  le  cœur  du  héros  est  agité 
de  mille  sentimens  divers  ;  il  rougit  d'avoir 
été  le  jouet  de  l'infâme  Monteith,  il  veut  ven- 
ger sur  ce  perfide  l'infortunée  Mathilde,  puis 
peu-à-peu  s'abandonnant  à  de  plus  douces 
pensées ,  il  savoure  avec  délices  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé  pour  la  première  fois  ; 
mais  le  sablier,  pressé  par  le  temps  qui  jamais 
ne  s'arrête,  était  prêt  à  marquer  la  seconde 
heure.  Le  religieux  l'indiqua  du  doigt  à  Ma- 
thilde, qui  reprenant  toutes  ses  terreurs  pas- 
sées répondit  a  ce  signe  d'une  voix  altérée  qui 
peignait  les  angoisses  de  son  cœur  : —  «  Il  est 
trop  tard,  safuiteest  impossible...  Le  monstre! 
peut-être  il  entoure  déjà  ce  monastère  des  sa- 
tellites d'Edouard...  Mon  père,  il  faut  sauver 
Wallace  ;  que  le  souterrain  de  la  chapelle  le 
dérobe  aux  regards  pendant  l'heure  du  dan- 
ger; moi,  cachée  parmi  les  ruines,  j'épierai 
leurs  démarches  et  viendrai  vous  avertir 
quand,  fatigués  de  recherches  inutiles,  ils  au- 
ront abandonné  ces  lieux.  Cher  Wallace,  hâte- 
toi,  les  instans  sont  chers.  —  Que  tu  me  con- 
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nais  mal,  Mathilde, répliqua  Wallace  avec 
fierté.  Wallace  se  cacher!...  Je  resterai  ici,  j'y 
attendrai  Monteith;  c'est  là  que  je  lui  deman- 
derai raison  de  sa  conduite  envers  toi,  envers 
moi;  le  ciel  fera  le  reste. — Que  dis-tu,  grand 
Dieu  ! . . .  Au  nom  de  mes  malheurs,  au  nom  de 
mon  amour,  ne  t'expose  pas  au  fer  de  ce  per- 
fide. Oh!  non,  non,  ce  n'est  point  courage 
que  de  se  mesurer  avec  des  assassins.  Viens... 
viens.»  Et  elle  l'entraîne  sur  les  pas  de  l'ana- 
chorète qui,  parvenu  à  l'extrémité  de  la  salle, 
pousse  un  ressort  dont  la  détente  fait  glisser 
un  panneau  delà  boiserie  et  laisse  à  découvert 
le  haut  d'un  petit  escalier  tournant.  Wallace 
entraîné  est  prêt  à  descendre  et  le  panneau  se 
refermant  va  le  dérober  à  la  plus  noire  perfi- 
die, quand  des  pas  d'hommes  se  font  entendre, 
Wallace  s'arrête;  le  bruit  redouble,  et  bientôt 
à  la  porte  de  la  salle  parait  Monteith  suivi 
d'une  nombreuse  escorte.  —  «  C'est  donc  ainsi 
que  tu  viens  au  rendez-vous  de  l'amitié?  s'é- 
crie Wallace  en  se  dégageant  des  bras  de  Ma- 
thilde  qui  cherchait  à  le  retenir,  et  courant 
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sur  Monteith  l'épée  à  la  main  :  «  Traître,  dé- 
fends tes  jours.  — Soldats  d'Edouard,  désar- 
mez ce  proscrit,  qu'il  soit  notre  prisonnier,» 
répond  d'une  "voix  forte  le  farouche  Monteith. 
Les  soldats  veulent  obéir,  Wallace  les  repousse, 
leur  nombre  ne  l'effraye  pas ,  plusieurs  tom- 
bent sous  ses  coups ,  et  quelle  que  soit  la  valeur 
des  autres  son  bras  l'ail  ait  rendre  victorieux, 
quand  Mathilde,  qui  suivait  de  l'œil  tous  les 
mouvemens  de  Monteith,  le  voit  diriger  son 
arme  contre  Wallace  ;  effrayée  du  péril  qu^ 
menace  son  amant,  elle  se  précipite  au  devant 
du  coup  et  le  reçoit  dans  le  sein  ;  son  sang 
jaillit  jusque  sur  son  meurtrier,  elle  chancelé 
et  tombe.  Wallace  jette  son  épée,  le  danger 
n'est  plus  rien  pour  lui ,  il  ne  voit  que  celui 
de  la  jeune  fille  qu'il  reçoit  mourante  dans  ses 
bras. — «  Mathilde!  chère  Mathilde  !  »  s'écria 
t-il.  A.  ce  nom  Monteith  demeure  interdit,  il 
regarde  d'un  œil  curieux  celle  qu'il  vient  de 
frapper  et  qu'il  ne  peut  plus  méconnaître  ; 
son  front  rougit  pour  la  première  fois  ,  et  ne 
pouvant  soutenir  la  vue  de   ses  victimes,  il 
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fuit  laissant  à  ses  soldats  la  garde  de  son  pri- 
sonnier. Tous  les  soins  de  Wallace  et  du  reli- 
gieux ne  purent  réveiller  que  pour  quelques 
instans  la  vie  qui  allait  s'éteindre  au  cœur  de 
Mathilde.  La  perte  de  son  sang  avait  épuisé 
toutes  ses  forces  ;  d'une  voix  presqu'éteinte , 
elle  dit  :  «  Bar^)are  !  puisse  ma  mort  être  ton 
dernier  crime...  »  Et  après  un  moment  de  si- 
lence ,  laissant  tomber  un  regard  d'amour 
sur  son  amant  qui,  à  genoux  à  son  côté,  bai- 
gnait de  larmes  sa  main  qu'il  cherchait  vai- 
nement à  réchauffer,  elle  murmura  :  «  Sèche 
tes  pleurs...  nous  nous  reverrons  dans  l'éter- 
nité... Il  m'eût  pourtant  été  si  doux  de  vivre 
ton  épouse...  que  notre  union  eût  été  belle  !... 
ah!...  tant  de  félicité  n'était  pas  pour  moi...  » 
Elle  s'arrêta  encore,  puis  reprit  :  «  Il  faut 
nous  quitter...  déjà  je  ne  t'aperçois  qu'à  tra- 
vers un  nuage...  ma  main  ne  sent  plus  ta 
main...  tout  mon  sang  se  glace...  cher  Wal- 
lace... »  et  faisant  un  dernier  effort,  elle  dit  : 
«  Mon  père...  mon  père...  »  en  jetant  un  re- 
gard mourant  sur  le  religieux  qui   se  hâta 
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d'approcher  de  ses  lèvres  le  petit  crucifix.  Sa 
tête  se  jjencha  telle  qu'un  bluet  à  demi  coupé 
par  la  faux  du  moissonneur,  et  elle  expira. 
Wallace resta  frappé  de  stupeur; son  désespoir 
n'avait  rien  de  celui  de  ces  hommes  ordinaires, 
il  ne  s'exhalait  pas  en  vaines  plaintes ,  il  dor- 
mait assoupi  au  fond  de  son  cœur  ;  enfin , 
sortant  comme  d'une  espèce  de  léthargie ,  il 
demanda  au  religieux  d'inhumer  le  corps  de 
Mathilde  dans  un  des  caveaux  du  monastère, 
puis  il  déposa  un  dernier  baiser  sur  le  front 
virginal  de  la  jeune  fille,  et  reprenant  son 
courage  de  héros,  il  dit  froidement  :  «  Soldats 
anglais,  conduisez  Wallace  devant  le  roi  votre 
maître.  » 

Ce  martyr  de  la  liberté  fut  décapité  à  To- 
wer-Hill  en  ^  305,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans. 
Les  ménestrels  perpétuèrent  sa  gloire,  et  Ro  - 
bert  Bruce  la  vengea. 

M™*  Sophie  DENNE-BARO^. 


21 


VWW  V  w\ wvv 


^.  vv\  vvwvv\■vvvw^  ^ 


Ce  mmx  J^àtn, 


O  mes  enfans!  ne  dansez  pas; 
J'apporte  une  triste  nouvelle  ; 
Tous  vos  frères  meurent  là-bas , 
Et  notre  honte  se  révèle. 
Ils  sont  cbréliens  et  malheureux  ; 
Mes  enfans,  que  Dieu  nous  pardonne; 
Pleurons  sur  nous ,  prions  pour  eux  ; 
Notre  bon  roi  les  abandonne  ! 

On  dit  que  vers  nous  tous  les  jours 
Ils  tendent  leurs  mains  suppliantes. 
Et  qu'ils  appellent  au  secours 
Avec  des  bannières  sanglantes. 
Courez  à  leurs  cris  douloureux, 
Que  Dieu  vous  guide  et  nous  pardonne 
S'il  est  temps ,  combattez  pour  eux  : 
Notre  bon  roi  les  abandonne  ! 
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Mes  filles ,  écartez  ces  fleurs  ; 
Leurs  enfans  veulent  des  prières  ; 
Tout  baignés  de  sang  et  de  pleurs , 
ils  tombent  du  sein  de  leurs  mères. 
Donnez  vos  croix  :  qu'un  or  pieux 
Les  sauve  ;  et  que  Dieu  nous  pardonne. 
Priez,  pleurez  ,  donnez  pour  eux... 
Notre  bon  roi  les  abandonne  ! 

Mais  le  fer  seul  va  délivrant  ; 
Portez-en  dans  leurs  nobles  plaines. 
Puisque  ce  n'est  plus  qu'en  mourant 
Que  les  hommes  brisent  leurs  chaînes. 
Si  le  fer  rend  victorieux , 
Eh  bien  !  pour  que  Dieu  nous  pardonne. 
Tout  ce  fer,  donnons-le  pour  eux... 
Notre  bon  roi  les  abandonne  ! 

Mes  fils,  confiez  vos  troupeaux 
Aux  femmes  qui  n'ont  que  des  larmes  ; 
Dieu  soufflera  dans  vos  drapeaux , 
Son  courroux  bénira  vos  armes , 
Si  le  voyage  est  malheureux  ! 
Allez,  et  que  Dieu  vous  pardonne. 
Mes  fils  !...  mes  fils  !  mourez  pour  eux  : 
Noire  bon  roi  les  abandonne  ! 
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Ainsi  parle  aux  jeunes  bergers 

Un  vieillard  qui  rentre  au  village, 

Et  le  plaisir  aux  pieds  légers 

Fuit  avec  la  danse  volage; 

Des  échos  enfin  généreux 

Ont  crié  :  «  Que  Dieu  nous  pardonne  ; 

«  Priez  pour  nous ,  mourons  pour  eux  ; 

«  Notre  bon  roi  les  abandonne  !  » 

M"'  Desbordes  Valmore. 


LE  MONT  SAINT-BERNARD. 


Une  foule  de  voyageurs  ont  fait  le  tour  de 
l'Europe  sans  rassembler  autant  de  sensations 
diverses  que  deux  jours  de  ma  vie  m'en  ont 
procuré.  La  puissance  des  impressions  résulte 
surtout  de  la  variété  des  objets,  de  la  succession 
d'effets  opposés  que  leur  rapprochement  rend 
extraordinaires.  On  peut  parcourir  une  partie 
de  la  circonférence  de  la  terre  dans  des  cir- 
constances données  ,  et  avec  une  habile  com- 
binaison de  précautions,  sans  s'imaginer  qu'on 
change  de  climat.  Il  est  mille  fois  plus  piquant 
de  se  précipiter  de  minute  en  minute  dans 
tous  les  accidens  d'une  autre  nature,  d'un 
autre  univers.  C'est  ce  qui  arrive  au  voyageur 
des  montagnes. 

Nous  partîmes  de  Martigny  le  19  août,  à 
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cinq  heures  du  matin.  A  peine  a-t-on  quitté  la 
grande  vallée  du  Rhône,  qu'on  s'élève  par  une 
route  très  large  et  très  bien  faite ,  que  domi- 
nent des  rochers  frappés  de  larges  feuillets  de 
Mica ,  comme  d'une  décoration  spéculaire 
préparée  pour  les  fêtes  publiques  ,  au  premier 
degré  du  Mont-Géant.  Le  hameau  de  la  Valette 
conserve  quelques  fourneaux  construits  autre- 
fois, et  dès  long-temps  abandonnés,  pour 
l'exploitation  du  cuivre  et  du  plomb.  Le  pre- 
mier monument  qu'offre  le  mont  Saint- 
Bernard  ,  est  celui  d'une  cupidité  trompée 
dans  ses  espérances,  au  milieu  de  tous  les 
trésors  qui  pouvaient  les  flatter;  le  dernier  est 
celui  d'une  charité  invariable  dans  ses  sacri- 
fices, au  milieu  de  toutes  les  épreuves  et  de 
tous  les  obstacles  qui  devaient  rebuter  son 
courage.  Ilyaplusd'unedemi-lieue  dehauteur 
en  ligne  perpendiculaire  entre  les  derniers 
efforts  de  l'industrie  et  les  derniers  triomphes 
de  l'humanité. 

Une  demi-lieue  plus  loin  quela  Valette,  or 
trouve  les   dernières  vignes ,   et  en  faisan 
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quelques  pas  de  plus ,  les  derniers  noyers. 
Rien  de  plus  imposant,  de  plus  triste,  et  ce- 
pendant de  plus  doux ,  que  les  aspects  de  la 
Drance,  qui  coule  pi'ofondément  dans  son  lit 
étroit  sous  une  double  et  superbe  tenture  la- 
térale de  mélèzes,  de  pins,  de  bouleaux.  Ce 
tableau  qu'Appelle  consacra  à  Neptune,  et 
qu'il  suspendit  aux  rivages  de  la  mer,  n'était 
qu'un  tableau  ;  ici ,  c'est  la  nature  dans  toute 
sa  grandeur,  dans  toute  sa  sublimité,  la 
végétation  près  de  finir  et  plus  belle  qu'elle 
n'a  jamais  été  nulle  part,  car  il  est  du  caractère 
des  choses  essentiellement  belles  de  s'embellir 
encore  de  l'approche  du  moment  qui  nous  les 
ravit.  Voyez  les  fleuves  à  leur  embouchure, 
le  soleil  à  son  couchant,  et  Thomme  de  bien 
à  sa  mort. 

Le  village  de  Saint-Branchier  est  remar- 
quable par  l'inclinaison  immense  d'une  mon- 
tagne qui  se  penche  sur  lui,  et  dont  l'œil 
effrayé  attend  la  chute.  Je  frémis  de  penser 
qu'au  moment  où  j'écris,  elle  doit  être  tom- 
bée ,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  son  hor- 
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rible  déclivité  ;  la  montagne  opposée ,  contre 
le  pied  de  laquelle  Saint-Branchier  est  appli- 
qué comme  une  découpure ,  est  dominée  par 
un  petit  ermitage  qui  a  l'air  d'être  placé  en 
vigie  au-dessus  du  village  pour  le  préserver 
de  ce  péril  assidu,  éternel,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'un  peintre  inspiré  des  temps  inter- 
médiaires eût  représenté  le  saint  solitaire, 
agenouillé  devant  sa  demeure  presque  inac- 
cessible, et  soutenant  d'une  main  que  Dieu  a 
investie  de  sa  puissance,  le  rocher  qui  menace 
toujours  sans  crouler  jamais. 

La  première  partie  de  la  route  de  Saint- 
Branchier  à  Orsière,  est  pénible.  C'est  une  de 
ces  voies  droites  et  ardues  qui  étonnent  moins 
dans  les  Alpes  que  leurs  sentiers  gracieux  et 
leurs  riantes  vallées.  Orsière,  dont  les  ama- 
teurs d'origings  verbales  ne  seront  pas  em- 
barrassés d'expliquer  le  nom ,  est  un  petit 
bourg  que  recommande  l'antiquité  de  sa 
jolie  église  romane.  Presque  toutes  celles  qui 
parent  le  mont  Saint-Bernard  de  leurs  flè- 
ches élancées  ont  le  même  caractère.  Il  est 


—     24f)     — 

évident  que  la  fondation  de  Saint-Bernard  de 
Menthon  ne  tarda  pas  à  rallier  autour  d'elle 
de  petites  colonies  chrétiennes  qui  remplacè- 
rent peu-à-peu  les  établisseniens  du  paganis- 
me, dont  la  montagne  présente  encore  des 
vestiges.  De  quelque  siècle,  de  quelque  pays, 
de  quelque  religion  qu'il  fût,  l'homme  n'a 
pu  se  soustraire  à  l'idée  du  Dieu  tout-puis- 
sant, dans  ces  régions  aériennes  qui  appar- 
tiennent plus  au  ciel  qu'à  la  terre. 

Avant  d'arriver  à  Liddes,  après  avoir  cô- 
toyé long-temps  de  hauts  rochers  calcaires  à 
plans  verticaux  et  brillans,  d'un  aspect  très 
bizarre,  on  distingue  au  fond  de  la  vallée,  sur 
le  bord  du  torrent  dont  on  occupe  alors  la 
droite,  un  village  que  ses  habitans  n'ont  pu 
parvenir  à  cacher  tout-à-fait  dans  cet  abime. 
On  connaît  même  son  nom ,  il  s'appelle 
Drance ,  comme  les  eaux  qui  arrosent  ses 
tristes  rivages ,  et  qui  ont  probablement  dé- 
terminé la  station  de  bateliers,  de  pêcheurs 
et  de  bûcherons,  qui  reposent  dans  ce  do- 
maine des  inondations  et  des  avalanches,  sur 
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la  foi  de  la  Providence  et  de  Saint-Bernard. 
Liddes  est  le  gîte  ordinaire  des  voyageurs. 
Les  chars  ne  vont  pas  plus  loin.  L'auberge  y 
est  excellente ,  comme  la  plupart  des  auberges 
de  la  Suisse,  et  je  devrais  une  mention  nomi- 
nale aux  honnêtes  gens  qui  en  font  les  hon- 
neurs avec  une  bienveillance  toute  patriar- 
chale ,  si  ma  mémoire  était  aussi  fidèle  au 
souvenir  des  noms  qu'à  celui  des  procédés. 
L'état  qu'ils  exercent  est  une  spéculation  en 
tout  pays;  mais,  sur  les  montagnes  et  dans 
les  déserts,  il  acquiert  quelque  chose  de  reli- 
gieux. Les  sollicitudes  de  l'hospitalité  sont  des 
bienfaits  qu'on  n'acquitte  pas  avec  la  carte. 
J'ai  trouvé  ces  soins  délicats,  ces  attentions 
affectueuses ,  qui  sont  mieux  que  de  la  poli- 
tesse, qui  sont  presque  de  l'amitié,  à  tous  les 
points  limitrophes  de  la  civilisation  où  les 
orages  de  ma  vie  m'ont  poussé ,  et  je  ne  vis 
nulle  part  avec  plus  de  charme  par  le  souve- 
nir, que  dans  la  hutte  du  Morlaque,  la  bara- 
que enfumée  du  Calédonien,  ou  le  chalet 
pastoral  des  Alpes  helvétiques. 
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Liddes  ne  manque  pas  de  l'album  obligé 
où  la  ■vanité  aime  à  consigner  des  noms  et  des 
titres  qu'elle  prend  pour  des  faits  importans, 
des  dates  qu'elle  prend  pour  des  époques ,  des 
phrases  qu'elle  prend  pour  des  pensées,  habi- 
tude qui  n'était  que  niaise,  et  dont  la  police 
méticuleuse  et  tracassière  de  la  Sainte-Al- 
liance a  fait  une  obligation  dérisoire.  Liddes 
a  TU  les  Alpes  revomir  sur  la  France  ces  lé- 
gions de  héi'os  transfuges  qui  venaient  des- 
sayer  de  l'autre  côté  des  monarchies  républi- 
caines ou  des  républiques  impériales.  Un  sen- 
timent spontané,  qui  m'intéresse  à  la  cause 
de  tous  les  proscrits ,  me  faisait  chercher  avec 
impatience  dans  ce  livre  ,  au  moins  une  fois 
monumental ,  l'expression  de  leur  désespoir 
ou  de  leur  résignation.  Hélas!  qu'elles  sont  à 
plaindre  ces  républiques  si  solennellement 
promises,  si  ardemment  désirées  par  les  nou- 
A'elles  générations ,  si  l'avenir  ne  leur  réserve 
pas  d'autres  Aratus  et  d'autres  Philopœmen  .' 
Rien  de  plus  cruel  pour  un  cœur  qui  n'a  pas 
renoncé  à  toutes  les  illusions,  et  qui  ne  de- 
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commune  le  rend  encore  plus  imposant. 
Bonaparte  avait  fait  conduire  un  mulet  sur  la 
route  étroite  qui  serpente  au-dessus  de  ces 
abîmes,  et  il  s'élançait  sur  lui  avec  cette 
audace  qui  ne  connaissait  pas  plus  la  résistance 
que  le  péril.  Le  sauvage  coursier,  volontaire 
et  mutin  comme  ses  pareils,  se  révolta  contre 
l'autorité  de  cet  homme  qui  venait  d'imposer 
si  facilement  le  frein  du  pouvoir  à  une  grande 
nation  éprise  de  l'indépendance.  Bonaparte  fit 
un  faux  pas,  et  allait  disparaître,  quand  un 
guide  intrépide  le  saisit,  et  le  retint,  par  ses 
vêtemens,  suspendu  au-dessus  des  plages 
profondes  de  la  Drance  de  Valsorey.  De  quelles 
circonstances  inaperçues  dépendent  le  plus 
souvent  ces  périodes  de  gloire  dont  l'histoire 
s'empare  avec  tant  d'orgueil  !  Que  devenait  le 
monde,  si  un  accident  vulgaire  avait  brisé,  à 
la  première  maille ,  le  vaste  réseau  dont  son 
maître  futur  se  préparait  à  l'envelopper  I 
A  quel  autre  bras  la  Providence  aurait-elle 
confié  la  force  de  châtier  les  nations  et  les  rois, 
et  de  relever  les  autels  et  les  trônes  ?  mais  elle 
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ne  lui  avait  pas  donné  en  vain  le  mont  Saint- 
Bernard  pour  marche-pied ,  et  elle  ne  plaça 
cette  pi'emière  embûche  devant  ses  pas  que 
pour  mieux  manifester  son  appui;  car  le  règne 
passager  de  ce  héros  choisi  parmi  les  trésors 
de  sa  puissance  et  de  sa  colère,  était  le  seul 
moyen  de  salut  qu'elle  eut  laissé  alors  à  la 
société.  Si  elle  n'avait  pas  pourvu  son  cœur  de 
volonté  et  sa  main  de  vigueur,  cette  tourbe 
inopinément  chrétienne,  qui  arbore  si  com- 
plaisamment  aujourd'hui  les  insignes  de  la 
religion  florissante,  danserait  encore  sur  les 
ruines  des  temples  autour  de  la  croix  abattue. 
Le  Prou  est  un  grand  pâturage  tenniné 
par  une  longue  ,  large  et  triste  vallée,  qu'on 
appelle  le  sommet  du  Prou^  et  que  domine  à 
gauche  le  glacier  de  Menoue.  Devant  le  voya- 
geur s'ouvre  une  route  dont  le  nom  parle 
plus  intelligiblement  à  notre  orgueil  natio- 
nal :  on  la  nomme  Marengo.  Le  sommet  du 
Prou  se  compose  de  débris  entraînés  par  les 
avalanches  et  par  les  torrens ,  entre  lesquels 
percent  à  peine  encore  quelques  fleurs  pâles 
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qui  se  penchent  sur  leurs  tiges  afï'aiblies.  Les 
guides  prétendent  que  le  nom  de  cette  vallée 
lui  a  été  donné  par  allusion  à  un  vieil  adver- 
be français ,  parce  que  les  hommes  et  les  ani- 
maux répugnent  à  mon  ter  plus  haut.  C'est  en 
effet  à  peu  de  distance  au-delà  que  la  nature 
commence  à  être  frappée  d'agonie.  Quelques 
pierres  disposées  en  manière  de  maisons  vous 
y  rappellent  encore  un  moment  l'habitation 
de  riromme  ;  et  vous  voyez  sortir  de  ce  trou 
deux  enfans  qui  demandent  la  charité  :  l'un  , 
aveugle-né ,  qui  ne  sait  des  choses  du  monde 
que  Dieu  ,  le  bourg  Saint-Pierre  ,  le  pain 
qu'on  y  achète  et  le  sou  qui  le  paie  ;  l'autre, 
petite  fille  asthmatique,  qui  comprend  que  la 
terre  est  grande ,  car  elle  a  entendu  dire  qu'il 
y  avait  un  pays  de  l'autre  côté  de  Liddes ,  et 
un  pays  de  l'autre  côté  du  couvent.  A  me- 
sure qu'il  parvient  de  hauteurs  en  hauteurs  , 
tout  prend  un  caractère  extraordinaire  pour 
le  voyageur  qui  réfléchit  sur  ce  qu'il  éprouve 
et  sur  ce  qu'il  voit  ;  son  propre  malaise  lui 
apprend  qu'il    envahit  les  frontières  d'une 


création  dont  l'accès  lui  était  défendu.  Ces 
rois  de  l'air  qu'il  a  si  souvent  perdus  de  vue 
au  fond  des  cieux,  n'osent  plus  le  suivre  dans 
ces  régions  où  l'on  cesse  de  goûter  une  vie 
complète;  et,  comme  le  dit  magnifiquement 
ChênedoUé  dans  des  vers  perdus  pour  sa  for- 
tune littéraire  et  non  pas  pour  sa  gloire,  ils 
rampent  à  ses  pieds  dans  la  nue.  Les  insectes, 
plus  agiles,  plus  vivaces,  et  sur  lesquels  la 
privation  de  l'air  agit  bien  plus  lentement , 
s'élèvent ,  à  la  vérité  ,  aux  dernières  limites 
de  la  végétation  ;  mais  ce  n'est  plus  l'Apollon 
du  Mont-Blanc  ,  dont  les  ailes ,  blanches 
comme  les  glaciers  ,  déploient  des  cercles  de 
carmin,  vermeils  comme  \e  rhododendron  ; 
ce  n'est  plus  cette  belle  Lamie-Alpine  ,  à  la 
robe  nacre  de  perle,  relevée  par  de  larges 
bandes  de  velours  noir  ,  qui  se  pend  aux  sa- 
pins de  Servoz  :  tout  au  plus  quelque  araignée 
aux  pattes  grêles  arpente  les  rochers  nus ,  ou 
quelque  scolopendre  hideuse  étend  ses  mille 
pieds  sous  une  pierre  humide.  L'esprit  ne 
peut  se  défendre  de  je  ne  sais  quelle  dérision 
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satirique  et  amère  eu  voyant  le  rebut  des 
créatures  de  Dieu  arrivé  à  ce  point  où  l'aigle 
ne  peut  monter. 

Le  monde  végétal  finit  à  peu  près  en  même 
temps  par  une  suite  de  dégradations  dignes 
de  l'intérêt  du  botaniste.  Est-il  vrai  qu'il 
trouve  jusqu'au  sommet  une  espèce  de  jou- 
barbe ,  décrite  par  l'illustre  Decandolle  ?  Je 
ne  l'ai  pas  aperçue,  mais  j'ai  vu  disparaître 
la  dernière  immortelle^  et  ce  n'est  pas  la 
seule  immortalité  de  convention,  dont  l'ex- 
périence ait  démenti  le  brevet.  Cependant  la 
nature ,  toujours  fidèle  à  ses  harmonies  ,  n'a 
pas  refusé  quelque  décoration  à  ces  rochers  : 
à  peine  la  dernière  mousse  a  fini  de  lancer  ses 
aigrettes  soyeuses  et  ses  étoiles  vertes  entre 
les  fentes  d'un  pic  exposé  au  soleil ,  que  les 
tapis  serrés  des  lichens  semblent  se  revêtir  de 
couleurs  plus  brillantes  ,  et  se  marier  avec 
plus  de  grâce.  Comme  tous  les  objets  de  com- 
paraison viennent  à  manquer ,  on  est  étonné 
de  l'étendue  de  leurs  draperies ,  de  l'élégance 
de  leurs  franges ,    de  la  diversité  de  leurs 
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nuances.  H  y  en  a  de  bleuâtres,  qui  courent 
•lur  les  pentes  inclinées  comme  des  violettes  ,- 
il  y  en  a  de  dorées  qui  pendent  aux  parois 
élevées  comme  des  giroflées  ;  et  cà  et  là  quel- 
ques marbrures  d'un  rose  animé  figurent  de 
loin  des  touffes  d'églantiers  en  fleur  :  illusions 
qui  ne  peuvent  plus  tromper  ni  le  grimpereau 
bigarré,  ni  le  coq  de  roche  au  cimier  au- 
rore. Elles  ne  sont  faites  que  pour  l'homme. 

Encore  quelques  pas ,  et  à  vos  pieds  s'étend 
la  neige  des  siècles;  et  un  petit  bruit  vous 
annonce  le  lac,  murmurant  faiblement  sous 
sa  voûte  de  glace.  Du  point  que  vous  occupez 
s'épanchent  deux  torrens ,  dont  le  premier  va 
tomber  dans  l'Adriatique ,  et  le  second  dans  la 
Méditerranée.  Vos  yeux  peuvent  s'étendre , 
d'un  côté,  sur  l'horizon  des  anciens,  voilà  le 
monde  de  Périclès  et  de  César;  de  l'autre, 
sur  l'horizon  des  modernes,  voilà  le  monde 
de  François  'I*''  et  de  Napoléon.  Vous  n'êtes 
pas  loin  du  plan  de  Jupiter,  vous  touchez  au 
couvent  de  Saint-Bernard.  Le  rayon  d'un 
quart  de  lieue  peut  lai  repassersous  vos  regard» 
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toutes  les  solennités  de  la  religion,  de  la  nature 
et  de  l'histoire.  Vous  êtes  arrivé  en  même 
temps  à  la  plus  haute  habitation  de  la  terre 
ancienne,  et  à  la  source  de  méditations  la  plus 
féconde  qui  soit  ouverte  à  l'homme.  Si  vous 
n'éprouvez  ici  aucune  sensation  nouvelle, 
,n'en  cherchez  désormais  nulle  part. 

C'est  ici  l'ordre  de  mes  impressions,  mais 
je  me  suis  arrêté  au-dessous  de  la  brusque 
avenue  du  couvent ,  pour  récapituler  celles 
qui  avaient  échappé  à  mon  crayon.  La  contrée 
que  je  parcours  depuis  une  demi-heure  s'ap- 
pelle la  p^allée  de  la  Mort;  elle  est  dominée 
par  le  Mont  Mort;  et  tout  ce  qu'elle  embrasse 
appartient  à  la  mort,  même  ce  qui  annonce 
les  œuvres  et  la  demeure  de  l'homme.  Des 
deux  bâtimens  que  j'ai  laissés  sur  ma  droite  , 
l'un  porte  le  nom  d'hôpital,  parce  qu'il  offre 
un  abri  et  des  alimens  provisoires  aux 
voyageurs  égarés  ;  l'autre,  celui  de  tombeau, 
parce  que  c'est  là  que  prennent  place  tous  les 
ans  les  corps  de  ceux  de  ces  infortunés  qu'une 
cruelle  fatalité  a  dérobés  aux  recherches  des 
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charitables  religieux.  Ils  y  sont  disposés  avec 
une  sorte  d'ordre,  comme  une  halte  de  pèlerins 
qui  se  seraient  endormis  en  priant  ;  et  le  pre- 
mier sentiment  qu'ils  inspirent  est  la  crainte 
de  troubler  leur  repos,  car  rien  dans  leur 
aspect  n'effraie  les  sens  des  horribles  symp- 
tômes de  la  décomposition.  Ici  la  nature  n'a 
plus  de  force  pour  conserver  la  vie,  mais  elle 
n'en  a  plus  pour  détruire  les  formes.  Jamais 
le  sommeil  de  ces  Épiménides  chrétiens  ne 
sera  violé  par  la  faim  profane  des  bêtes  de 
proie;  jamais  le  ver  du  sépulcre  ne  filera  sa 
chrysalide  funèbre  sous  leurs  vêtemens,  et 
quand  l'ange  de  la  résurrection  viendra  les 
éveiller,  il  n'aura  qu'une  âme  à  leur  rendre. 
La  vanité,  qui  ne  veut  pas  mourir  tout  entière, 
la  piété  des  épouses,  des  enfans,  des  amis,  qui 
aspire  à  conserver  tout  ce  que  le  trépas  lui 
laisse  des  objets  qu'elle  a  aimés ,  n'ont  pas 
besoin  au  mont  Saint-Bernard  du  secret  des 
Guanches  et  des  Egyptiens.  Le  cadavre  est 
une  momie  qui  sort  toute  faite  des  mains  de 
la  mort. 
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Il  semble  qu'on  aitdittoutce  qu'il  est  possi- 
blie  de  dire  sur  les  touchans  caractères  de  l'hos- 
pitalité au  couvent  du  mont  Saint-Bernard  ; 
on  n'a  peut-être  pas  dit  assez  combien  elle  est 
simple,  naturelle,  égale  pour  tous.  Ailleurs, 
on  la  reçoit  comme  un  bienfait,  là  on  en  jouit 
comme  d'un  droit.  Les  religieux  paraissent 
appelés  comme  les  étrangers  au  partage  d'un 
bien  qui  appartient  à  tous,  et  qu'ils  ne  doivent 
eux-mêmes  goûter  qu'en  passant.  Il  n'est  que 
trop  vrai  qu'aucun  d'eux  ne  le  possédera  long- 
temps dans  cette  atmosphère  qui  dévore  si 
rapidement  la  vie.  Les  uns  mourront  jeunes , 
liés  à  leurs  périlleux  devoirs,  avec  une  héroïque 
obstination;  les  autres,  avertis  à  temps  par  un 
dépérissement  infaillible ,  iront  vaquer,  dans 
la  plaine,  aux  soins  de  la  quête  ou  au  ministère 
de  la  parole.  J'avoue  au  reste  que  je  m'étais 
fait  une  idée  plus  juste  de  la  majestueuse 
grandeur  du  mont  Saint-Bernard,  que  de 
l'ineffable  bonté  de  ses  pieux  solitaires.  J'étais 
parti  muni  de  lettres  de  recommandation , 
auxquelles  j'attachais  beaucoup  de  prix,  et  je 
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fus  interrompu^à  la  première  parole.  Qii'im-» 
portaient  mon  nom  et  ma  position  dans  la 
société?  n'étais-je  pas  homme  et  voyageur  ? 

Il  y  a  certainement  peu  de  scènes  plus  extraor- 
dinaires que  celle  que  présente  le  banquet  hos- 
pitalier du  couvent.  C'est  à  douze  cent  cin- 
quante toises  au-dessus  delà  mer  qu'est  placée 
lasalle  du  festin  :  une  tablé  servie  avec  abon- 
dance ,  avec  propreté ,  avec  une  sorte  de  re- 
cherche ,  réunit  des  convives  de  tous  les  pays, 
de  tous  les  états,  de  toutes  les  religions,  assurés 
du  même  accueil,  autour  de  mets  variés  dont 
il  a  fallu  s'approvisionner  à  grands  frais  ;  car 
j'ai  déjà  dit  que  rien  de  ce  qui  est  à  l'usage  de 
la  vie  ne  croît  et  n'existe  au  sommet  du  mont 
Saint-Bernard.  Les  poissons  des  températures 
les  plus  rigoureuses  sont  morts  dans  son  lac 
glacé  ;  les  plantes  de  la  constitution  la  plus 
robuste  ont  péri  sous  les  vitraux  préservateurs, 
sur  le  terreau  nourricier  apporté  de  la  vallée. 
Cette  année  même,  la  gelée  du  5  août  a  dé- 
truit la  dernière  espérance  de  cette  végétation 
artificielle  ;  et  ces  essais  d'une  industrie  im- 
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puissante  à  tromper  la  nature  ne  se  renouvel- 
leront peut-être  plus. 

L'église  est  plus  ornée,  et  puisqu'il  faut  se 
servir  de  cette  expression,  plus  jolie  qu'on 
n'oserait  le  désirer  ou  le  craindre  dans  ces 
austères  solitudes ,  où  la  grandeur  de  Dieu 
apparaît  revêtue  de  tant  de  majesté  et  de  ter- 
reur ;  mais  nous  approchons  de  l'Italie,  et  le 
goût  de  ce  peuple  amoureux  d'images  et  de 
décorations  commence  à  se  trahir  dans  ses 
édifices.  Celui-ci  n'a  de  digne  d'être  vu  que 
le  monument  du  général  Desaix  ;  mais  la  terre 
entière  ne  possède  pas  un  monument  histori- 
que plus  remarquable  par  sa  position.  On 
dirait  que  la  Providence  a  voulu  marquer  le 
point  culminant  de  nos  succès  et  de  notre 
gloire  en  y  laissant  un  tombeau. 

Ce  n'était  pas  à  moi  qu'il  appartenait  de 
décrire  l'effet  imposant  et  sublime  des  céré- 
monies religieuses  dans  le  temple  le  plus  rap- 
proché du  séjour  du  Seigneur,  que  les  hommes 
lui  aient  jamais  élevé.  Cette  tâche  facile  pour 
le  génie ,  et  que  je  tenterais  en  vain ,  a  été 
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remplie  plusieurs  fois.  Je  ne  mettrai  point 
mes  inspirations  à  la  place  de  celles  des  Muses 
chrétiennes ,  à  qui  il  a  été  donné  de  célébrer 
les  merveilles  de  la  religion  en  termes  si  ma- 
gnifiques, et  je  me  contenterai  de  me  proster- 
ner derrière  elles,  «  au  bruit  des  concerts  de 
«  l'autel  qui  dans  les  hautes  régions  où  ils 
«  sont  formés,  semblent  partir  du  premier 
«  degré  de  cette  échelle  harmonieuse  des 
«  -vierges,  des  confesseurs  et  des  anges,  qui 
«  aboutit  à  travers  toutes  les  profondeurs  du 
«  ciel  au  pied  du  Saint  des  Saints.  » 

J'ai  quitté  mes  hôtes ,  le  20  août,  après 
l'office.  La  nuit  avait  été  froide  et  orageuse, 
et  trois  pieds  de  neige  me  cachaient  la  trace 
<lu  chemin.  Au  bas  du  Prou ,  ce  n'était  plus 
qu'un  givre  fondu  et  grisâtre  qui  paraissait  à 
peine  sur  la  vallée  comme  une  couche  de  sa- 
ble ,  c'était  de  la  pluie  au  bourg  Saint-Pierre. 
A  Liddes,  le  ciel  s'éclaircissait,  le  soleil  bril- 
lait entre  quelques  nues  paresseuses  qui  ga- 
gnaient l'horizon  ;  les  plantes ,  courbées  sous 
des  gouttes  pesantes,  témoignaient  seules  qu'il 
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avait  plu.  Près  d'Orsière,  on  voyaitles  paysans, 
chargés  de  leurs  faulx,  descendre  dans  la  pro- 
fonde vallée  de  la  Drance ,  pour  y  reprendre 
le  travail  de  la  saison.  Les  vignobles  qui  l'c- 
vêtent  le  pied  de  la  montagne  après  Lavalette, 
montraient  les  plus  riches  apparences.  Quel- 
ques raisins  mieux  exposés  que  les  autres 
commençaient  à  varier.  On  moissonnait  dans 
la  plaine.  La  nature  se  jouait  ainsi  à  faire 
tourner  devant  moi  le  mobile  miroir  à  quatre 
facettes,  où  se  peignent  ses  quatre  saisons ,  et 
à  me  prodiguer  dans  un  jour  toutes  les  sen- 
sations d'une  année,  trop  rapide  sans  doute, 
mais  la  plus  délicieuse  de  ma  vie  :  ma  femme 
et  ma  fille  étaient  avec  moi. 

Charles  Nodieb. 
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Moisit  SuétioiBt. 


Voici  l'automne  : 
De  la  mer  le  flot  brumeux  tonne  ; 
Ah  !  sur  elle  j'aimerais  tant 

Aller  flottant. 

Sous  les  éloiles 
Je  vis  blanchir  ses  voiles^ 
Frithiof,  ton  heureux  vaisseau 
Te  suit  sur  l'eau. 

Quand  il  me  quitte, 
Flots,  pouiquoi  lentrainer  si  vite.' 
Astres ,  protégez  le  sentier 

Bu  Nautonuier. 

L'été  ramène 

Le  voyageur  ;  mais  sur  l'arèue 
Je  ne  pourrai  pas  m' élancer 
Pour  t'embrasser. 
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C^r,  sous  la  tem- 
()u  me  cuuchera  soliiaire , 
Ou  près  d'un  aiilre  époux,  j'irai, 

El  laugairaL 

Aigle  qu'il  aioie , 
Reste,  je  t'aimerai  de  màne, 
Par  moi  chaque  jour  tes  petits 

Serout  Dourris. 

Laisse  mon  Toile  : 
Je  le  broderai  sur  la  toile 
Des  ailes  d'argent ,  puis  cneor 

Des  serres  d'or. 

Aigle  rapide, 
Re^rde  avec  moi  la  mer  ride  ; 
Monte  sur  mon  6paule...  Hdas  ! 

Il  ne  vient  pas. 

Je  serai  morte 
Quand  i!  retiendra  ;  mais  n'importe, 
F.t  quand  ton  cri  le  saluera , 

Il  pleurera. 

TkGlTER. 


VOISENON. 


Est-ce  ma  laute  à  moi ,  si  mut 
les  vùtre». 


«  Financier?  —  Saura-t-il  jamais  calculer! 
—  Magistrat  ;  fi  donc ,  se  perdre  dans  la  no- 
blesse de  robe  !  —  Militaire?  —  Il  est  trop  in- 
dépendant, trop  querelleur,  trop  insubor- 
donné. »  —  Allons,  fesons-le  prêtre,  va  pour 
les  ordres  !  »  Tel  fut  le  résultat  d'iui  conseil 
de  famille  tenu  vers  ]  720  entre  les  nobles  pa- 
rens  de  Voisenon.  Mais  comme  celui-ci  n'avait 
pas  été  appelé  à  y  prendre  part,  il  crut  pou- 
voir y  former  opposition.  A  onze  ans,  il  avait 
déjà  adressé  à  Voltaire  une  épître  qui  lui  valut 
des  encouragemens,  et  lui  assura  dès  lors  une 
amitié  de  soixante  années.  A  vingt  ans ,  un 
succès  de  comédie  de  société  l'encouragea  à 
travailler  pour  le  théâtre ,  et  si  l'auteur ,  en 
donnant  son  Ecole  du  monde,  eut  peu  de  suc- 
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Car,  sous  la  terre 
Ou  me  couchera  soUlaire, 
Ou  près  d'un  aulre  époux,  j'irai, 

El  languirai. 

Aigle  qu'il  aime , 
Reste,  je  t'aimerai  de  même, 
Par  moi  chaque  jour  tes  petits 

Seront  nourris. 

Laisse  mou  vuile  : 
Je  le  broderai  sur  la  toile 
Des  ailes  d'argent,  puis  encor 

Des  seires  d'or. 

Aigle  rapide, 
Regarde  avec  moi  la  mer  vide  ; 
Monte  .sur  mon  épaule...  Hélas  ! 

Il  ne  vient  pas. 

Je  serai  morte 
Quand  i!  reviendra;  mais  n'importe, 
Et  quand  ton  cri  le  saluera , 

Il  pleurera. 

Ti-GNER. 


VOISENON. 


Est-ce  ma  faute  à  moi ,  si  nic^ 
les  Tôtrcs. 


«  Financier?  —  Saura-t-il  jamais  calculer! 
—  Magistrat;  fi  donc,  se  perdre  dans  la  no- 
blesse de  robe  !  —  Militaire?  —  Il  est  trop  in- 
dépendant, trop  querelleur,  trop  insubor- 
donné. »  —  Allons,  fesons-le  prêtre,  va  pour 
les  ordres  !  »  Tel  fut  le  résultat  d'un  conseil 
de  famille  tenu  vers  i  720  entre  les  nobles  pa- 
rens  de  Voisenon.  Mais  comme  celui-ci  n'avait 
pas  été  appelé  à  y  prendre  part ,  il  crut  pou- 
voir y  former  opposition.  A  onze  ans,  il  avait 
déjà  adressé  à  Voltaire  une  épître  qui  lui  valut 
des  encouragemens ,  et  lui  assura  dès  lors  une 
amitié  de  soixante  années.  A  vingt  ans,  un 
succès  de  comédie  de  société  l'encouragea  à 
travailler  pour  le  théâtre ,  et  si  l'auteur ,  en 
donnant  son  Ecole  du  monde  y  eut  peu  de  suc- 
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ces  sui'  la  scène ,  on  s'accorde  généralement  à 
dire  que  sa  jeunesse  et  son  esprit  en  obtinrent 
davantage  dans  la  coulisse. 

Quoique  tout  chemin  pût  mener  alors  au 
séminaire ,  celui  que  Voisenon  avait  pris  ne 
semblait  pas  devoir  l'y  faire  arriver  prompte- 
ment,  lorsqu'une  circonstance ,  qui  eût  paru 
de  nos  jours  plus  propre  à  4'en  écarter  encore, 
vint  hâter  au  contraire  le  moment  appelé  par 
les  vœux  des  siens.  Un  duel  avec  un  officier  qu'il 
avait  insulté  et  qu'il  blessa  ;  une  indisposition 
causée  par  la  fatigue  des  excès  auxquels  il 
s'était  livré,  frappèrent  assez  vivement  son 
esprit.  «  C'était ,  dit  un  de  ses  contemporains 
(  le  comte  de  Lauraguais  ),  une  belle  occasion 
pour  ses  grands  parens ,  pour  les  vieux  amis 
de  sa  famille,  de  le  ramener  à  la  résipiscence, 
peut-être  d'en  faire  un  saint  homme  ,  et  par 
conséquent  un  saint  évêque  de  la  cour.  Le 
voilà  plaint,  soigné,  caressé,  un  peu  prêché, 
et  bientôt  tellement  ennuyé,  que,  pour  en 
finir,  il  se  confessa  aussi  publiquement  qu'on 
voulut  pour  l'édification  générale.  » 
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Voisenon  ,  auquel  cette  maladie  et  ce  coup 
d'épée  avaient  tenu  lieu  de  vocation  pour  son 
nouvel  état,  possédait,  pour  s'y  pousser,  un 
avantage  alors  plus  grand  que  la  foi ,  une  re- 
commandation plus  puissante  qu'un  zèle  pieux, 
il  avait  de  la  naissance.  Il  ne  fit  que  passer  par 
le  séminaire  pour  arriver  à  la  prêtrise ,  et  fut 
aussitôt  grand  vicaire  qu'ordonné.  L'évêque 
de  Boulogne,  parent  de  sa  famille,  se  l'atta- 
cha en  cette  qualité ,  et  le  chemin  du  nouveau 
saint  fut  si  rapide,  que  quelques  mois  s'étaient 
à  peine  écoulés  depuis  qu'il  avait  brigué  à  la 
Comédie  française  de  profanes  applaudisse- 
mens,  lorsqu'il  se  fesait  déjà  remarquer  dans 
son  diocèse  par  le  style  épigranimatique  de 
ses  mandemens;  ils  étaient  publiés  sous  le 
nom  de  son  évêque ,  qui  avait  l'imprudence 
de  ne  pas  plus  les  lire  que  l'évêque  de  Piron. 

La  nouveauté  de  ce  ton  pastoral  fit  scan- 
dale, mais  n'empêcha  pas  toutefois  que  le  siège, 
devenu  vacant  peu  après ,  ne  fût  offert  à  l'au- 
teur des  piquantes  homélies.  «  Comment,  ré- 
pondit-il au  cardinal  de  Fleury,  comment 
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veut-on  que  je  conduise  un  diocèse,  lorsque 
j'ai  tant  de  peine  à  me  conduire  moi-même?  » 
Étonné  de  ce  refus ,  surpris  de  tant  de  con- 
science ,  le  cardinal  récompensa  le  désinté- 
ressement de  Voisenon  par  l'abbaye  du  Jard , 
qui,  n'exigeant  de  lui  ni  service,  ni  résidence, 
le  rendait  en  quelque  sorte  à  la  vie  séculière. 
C'est  de  cette  époque  que  date  véritable- 
ment la  célébrité  de  Voisenon.  Accueilli  dans 
toutes  les  sociétés ,  il  se  vit  surtout  recherché 
par  la  marquise  du  Châtelet.  «  Elle  n'avait 
rien  de  caché  pour  moi,  dit  Voisenon,  je  res- 
tais souvent  tête-à-tête  avec  elle  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin ,  et  il  n'y  avait  que  l'amitié 
la  plus  vraie  qui  faisaitles  frais  de  nos  veilles. 
Elle  me  disait  quelquefois  qu'elle  était  entiè- 
rement détachée  de  Voltaire.  Je  ne  répondais 
rien  ;  je  tirais  un  des  huit  volumes  (  de  la 
correspondance  manuscrite  de  Voltaire  avec 
elle)  et  je  lisais  quelques  lettres.  Je  remarquais 
ses  yeux  humides  de  larmes  ;  je  refermais  le 
livre  promptement  en  lui  disant  :  Vous  n'êtes 
pas  guérie.  La  dernière  année  de  sa  vie,  je  fis 
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la  Tuème  épreuve  :  elle  les  critiquait.  Je  fus 
convaincu  que  la  cure  était  faite.  Elle  me 
confia  que  Saint-Lambert  était  son  médecin.» 
On  voit  par  là  que  Voisenon  n'avait  pas  oublié 
son  métier  de  confesseur  ;  miais  quelques  plai- 
santeries de  Voltaire  porteraient  à  croire 
qu'il  ne  bornait  pas  là  son  rôle. 

Voisenon  était  aussi  un  des  convives  les 
plus  assidus  des  soupers  d'une  actrice  alors 
célèbre,  M*"*  Quinault.  C'est  de  cette  réunion 
où  chacun  payait  son  écot  par  quelqu'ouvrage 
en  prose  ou  en  vers ,  que  sortirent  les  Étren- 
nes  de  la  Saint-Jean  et  le  Recueil  de  ces  Mes- 
sieurs. Rousseau  acquitta  sa  dette  par  le  conte 
de  la  Reine  Fantasque,  et  Voisenon,  qui  n'a- 
vait rien  écrit  depuis  ses  mandemens ,  compo- 
sa, en  langage  des  halles.  Les  Bals  'des  bois  et 
les  Fêtes  roulantes. 

La  voluptueuse  habitation  du  duc  de  La 
Vallière  à  Montrouge,  était  le  plus  habituel 
séjour  de  l'abbé.  Aussi  Voltaire  l'appelait  : 
notre  grand-aumônier,  monsieur  l'évêque  de 
Montrouge. 
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Vous  êtes  prêlrede  Cythère, 
Consacrez ,  bénissez ,  chantez 
Tous  les  nœuds,  toutes  les  beautés 
De  la  maison  de  La  Vallière  ; 
Mais  lapi  dans  les  voluptés , 
Vous  ne  songez  qu'à  votre  affaire. 
Vous  passez  les  nuits  et  les  jours 
Avec  votre  grosse  bergère  ; 
Et  les  légitimes  amours 
Ne  sont  pas  votre  ministère. 

La  passion  du  duc  de  La  Vallière  pour  la 
littérature  dramatique,  et  les  sollicitations  de 
mademoiselle  Quinault  surmontèrent  la  ré- 
pugnance qu'éprouvait  Voisenon  ,  non  par 
scrupule ,  mais  par  paresse ,  à  travailler  de 
nouveau  pour  la  scène.  Il  fit  applaudir  suc- 
cessivement les  Mariages  assortis  f  la  Coquette 
fixée ,  et  quelques  autres  comédies  et  opéras 
trop  légèrement  conçus,  trop  facilement  exé- 
cutés pour  pouvoir  promettre  à  leur  auteur 
une  gloire  égale  à  la  célébrité  que  lui  avait 
valu  sa  vie  dissipée. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  l'abbé ,  qui  était 
trop  faible  pour  avoir  des  passions ,  se  sentit 
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du  penchant  pour  une  femme  à  laquelle  ses 
précédentes  liaisons  avaient  donné  un  grand 
renom  ,  et  dont  l'histoire  tient  du  roman . 

Le  maréchal  de  Saxe  avait  engagé  dans  la 
troupe  de  comédiens  qui  suivait  toujours  son 
armée,  une  petite  actrice  à  la  voix  aigre ,  au 
jeu  bas  et  ignoble  ;  mademoiselle  de  Chan- 
tilly, c'était  son  nom,  avait,  sans  le  cher- 
cher, trouvé  le  secret  de  plaire  au  maréchal. 
Le  héros  delà  France,  le  vainqueur  deFonte- 
noy ,  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps, 
brûlait  pour  une  fille  sans  attraits ,  désolée 
d'être  obligée  d'être  sa  maîtresse  ,  parce  que 
la  tête  lui  tournait  pour  un  garçon  pâtissier , 
mal  bâti ,  qui  s'était  échappé  de  la  boutique 
de  son  maître  pour  faire  des  chansons  et  des 
opéras  comiques.  Explique  qui  pourra  ces 
bizarreries  humaines. 

Le  garçon  pâtissier  enleva  au  maréchal  de 
Saxe  sa  maîtresse ,  et  s'enfuit  avec  elle  pen- 
dant le  siège  de  Maëstricht.  La  nuit  de  leur 
évasion  fut  apparemment  orageuse  ,  car  les 
ponts  de  communication   entre  l'armée  du 
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maréchal  et  le  coi'ps  de  Lowendal ,  qui  était 
de  l'autre  côté  du  fleuve ,  furent  enlevés  ,  et 
l'on  craignit  que  les  ennemis  n'en  profitassent 
pour  tomber  sur  ce  corps  et  l'écraser.  Un 
officier ,  attaché  au  maréchal ,  entre  chez  lui 
de  grand  matin ,  et  le  ti'ouve  assis  sur  son  lit, 
échevelé ,  et  dans  l'agitation  de  la  plus  vive 
douleur  ;  il  entreprend  de  le  consoler  :  «  Le 
malheur  est  grand  .  sans  doute  ,  lui  dit-il , 
mais  il  peut  se  réparer.  —  Ah  !  mon  ami ,  lui 
répond  le  maréchal,  il  n'y  a  point  de  remède, 
je  suis  perdu.  »  L'officier  continue  à  ranimer 
son  courage  abattu ,  et  à  le  rassurer  sui'  l'é- 
vénement de  la  nuit.  «  Il  n'en  aura  pas,  peut- 
être  ,  les  suites  qu'on  en  redoute.  »  Le  ma- 
réchal continue  à  se  désespérer  et  à  se  regar- 
der comme  un  homme  sans  ressources.  En- 
fin, au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  s'aperçoit 
que  tous  les  discours  de  son  aide-de-camp 
n'avaient  trait  qu'aux  ponts  entraînés.  «  Eh  ! 
qui  vous  parle  de  ces  ponts  rompus  ?  c'est  un 
inconvénient  que  je  réparerai  en  trois  heu- 
res. Mais  la  Chantilly  ,  qui  me  la  rendra  ?  » 
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La  Chantilly  ,  accompagnée  de  son  amant, 
était  venue  à  Paris  débuter  à  la  Comédie  Ita- 
lienne. Elle  s'y  fit  applaudir  en  1749,  en 
montrant  la  marmotte  dans  un  rôle  de  Sa- 
voyarde. Le  bruit  de  son  succès ,  la  nouvelle 
de  son  mariage  avec  le  garçon  pâtissier  nom- 
mé Favart,  n'excitèrent  pas  médiocrement 
la  jalousie  du  maréchal.  En  vain  des  amis 
voulaient  le  déterminer  à  l'oublier ,  le  maré- 
chal, connaissant  la  retraite  de  son  infidèle, 
sollicita  une  lettre  de  cachet  pour  l'enlever  à 
son  mari.  Sa  réclamation  sembla  trop  juste 
pour  qu'on  n'y  fît  pas  droit  ;  la  lettre  de  ca- 
chet lui  fut  accordée  ;  le  nouvel  époux  plia 
d'assez  bonne  grâce  sous  le  joug  de  la  néces- 
sité ,  et  la  petite  de  Chantilly  s'acquitta  tout 
à  la  fois  de  l'emploi  de  femme  de  Favart  et 
de  maîtresse  de  Maurice. 

Ce  héros  étant  mort  peu  après  ,  et  presque 
dans  les  bras  de  sa  belle,  celle-ci  songea  à  lui 
donner  un  successeur.  Elle  ne  trouva  rien  de 
mieux,  pour  remplacer  un  guerrier,  qu'un 
abbé  ,  frêle  et  petit,  qui  passa  ^a  vie  à  mon- 

24 
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rir  d'un  asthme.  Cette  liaison  fut  bientôt  pu- 
blique ,  et  Voisenon  s'en  défendait  de  ma- 
nière à  accréditer  encore  le  bruit. 

Du  reste,  ce  commerce  ne  fut  pas  stérile:  bon 
nombre  de  jolis  ouvrages  qui  firent  fureur 
dans  le  temps,  et  qui  sont  cependant  complè- 
tement oubliés  aujourd'hui,  y  prirent  nais- 
sance. Malgré  les  dénégations  de  Voisenon  , 
chacun  s'accordait  à  dire  qu'à  lui  revenait  la 
plus  grande  partie  de  la  gloire  des  trois 
Sultanes,  d'Jnnette  et  Luhin  (  représentés  sous 
le  nom  de  M"^  Favart),  de  V  Anglais  à  Bordeaux, 
A' Isabelle  et  Gertrude,  de  layëe  Urgéle  et  des 
Moissonneurs:  Favart  passait  pour  inventer 
la  fable;  Voisenon,  pour  Jiabiller  la  poupée. 
En  vain  celui-ci  voulait  se  défendre  de  cette 
double  communauté,  les  éloges  de  Voltaire 
venaient  la  divulguer  en  même  temps  que  les 
épigrammes  de  Marmontel.  On  a  de  ce  dernier 
une  chanson  sur  ce  sujet,  que  nous  avouons 
avoir  lue  et  dont  on  ne  nous  pardonnerait  pas 
de  citer  même  le  titre. 

Voisenon  composa  encore  plusieurs  contes 
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libertins  qui  se  distribuaient  dans  l'ombre  ; 
le  sultan  Misapouf  et  tant  mieux  pour  elle 
furent  alors  très  recherchés.  Ses  madrigaux 
licencieux  n'obtenaient  pas  moins  de  faveur, 
et  les  mémoires  de  Bachaumont  disent ,  en 
mentionnant  une  pièce  de  l'abbé ,  adressée  à 
M"'  de  Pompadour  :  «  Ces  agréables  ordures 
ont  plu  infiniment  à  la  cour.  » 

Nous  ne  savons  si  ce  sont  ces  titres  qui 
valurent  à  Voisenon  d'être  distingué  par  le 
prince.  Toujours  est-il  que  l'auteur  de  Misa- 
poufivit  chargé  de  travaux  historiques  pour 
l'éducation  des  petit-fils  du  roi,  Louis  XVI, 
Louis  XVIII  et  Charles  X.  Ce  choix  pou- 
vait être ,  on  l'avouera .  plus  éclairé ,  et  nous 
ne  savons  si  d'autres  eurent  à  s'en  louer  que 
Voisenon  à  qui  il  valut  son  admission  à 
l'Académie,  et  une  pension  de  six  mille  livres. 
Il  serait  toutefois  injuste  d'oublier  que  c'est 
lui  qui  a  dit  :  «  Henri  IV  fut  un  grand  roi  ; 
Louis  XIV  fut  le  roi  d'un  beau  règne.  »  Bien 
que  ce  mot  passe  sa  portée,  s'il  en  fit  le  texte 
d'une  leçon  pour  ses  élèves,  il  ne  fut  pas  tout- 
à-fait  indigne  de  ce  haut  emploi. 
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Parmi  les  ecclésiastiques  à  la  mode,  Voise- 
non  comptait  plus  d'un  émule  de  dissipation , 
mais  le  plus  redoutable,  peut-être,  était 
Boismont.  La  consonnance  de  leurs  nom» 
donna  lieu  un  jour  à  une  assez  plaisante  mé- 
prise. Un  pauvre  créancier  de  celui-ci  qui  ne 
pouvait,  du  fond  de  sa  province,  obtenir 
paiement,  arrive  à  Paris ,  et  demande  la  de- 
meure de  l'abbé  de  Boismont;  c'est  chez  Voise- 
non  qu'on  l'envoie.  Il  ne  le  rencontre  pas  et 
laisse  un  billet  pour  expliquer  le  but  de  sa 
visite.  Nous  transcrivons  la  réponse  :  «  Je  suis 
fâché  que  vous  ne  m'ayez  pas  trouvé,  monsieur, 
vous  auriez  vu  la  différence  qu'il  y  a  entre  M. 
l'abbé  de  Boismont  et  moi.  Il  est  jeune,  et  je 
suis  vieux,  il  est  fort  et  robuste,  et  je  suis  faible 
et  valétudinaire;  il  prêche,  et  j'ai  besoin  d'être 
prêché  ;  il  a  une  grosse  et  riche  abbaye ,  et  j'en 
ai  une  très  mince  ;  il  s'est  trouvé  de  l'Académie 
sans  savoir  pourquoi ,  et  l'on  me  demande 
pourquoi  je  n'en  suis  pas  ;  il  vous  doit  une  pen- 
sion et  je  n'ai  que  le  désir  d'être  votre  débiteur.  » 
Voisenon  avait  un  revenu  assez  considé- 
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lable;  il  en  mangeait  une  partie;  ici  c'est  au 
propre  qu'il  nous  faut  comprendre.  Ce  même 
homme  qui,  ennuyé  de  la  tisane  selon  l'or- 
donnance, répondait  à  son  médecin,  le  blâmant 
de  n'avoir  pas  tout  pris  :  «  Comment  voulez- 
vous  que  je  boive  une  pinte  quand  je  ne  tiens 
qu'une  chopine?  »  ce  même  homme  se  vantait, 
au  contraire ,  d'avoir,  à  table,  lui,  si  mince 
personne ,  un  estomac  diune  capacité  peu 
commune.  La  sagesse  ,  disait-il , 

La  sagesse  esl  de  I)iea  dîner, 

En  commeuçanl  par  le  potage  ; 

La  sagesse  est  de  bien  «ouper, 

En  finissant  par  le  fromage. 

On  est  heureux  si  l'on  peut  se  gàvei-, 

Et  si  l'on  digère,  on  est  sage. 

Comme  l'abbé  n^ était  pas  toujours  sage,  sa; 
faibleorganisationeutplusd'unchocà  essuyer; 
mais  grâce  à  sa  complexion  toute  nerveuse,  on 
le  quittait  à  la  mort,  on  le  retrouvait  à  table. 
Un  jour,  à  la  campagne,  il  était  au  plus  mal. 
Ses  domestiques  l'abandonnèrent  pour  aller 
chercher  le  sacrement  à  la  paroisse.  Dans  l'in- 
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tervalle  le  mourant  se  trouve  mieux,  se  lève, 
prend  un  habit  et  son  fusil,  et  sort  par  une 
porte  de  derrière.  Chemin  fesant,  il  rencontre 
le  prêtre  qui  lui  porte  le  viatique  ,  avec  la 
procession ,  il  se  met  à  genoux  comme  les 
autres  passans,  puis  poursuit  son  chemin.  Le 
curé  et  les  domestiques  arrivent,  on  ne  trouve 
plus  le  malade  qui,  pendant  qu'on  le  cherchait 
dans  toute  la  maison,  tirait  des  lapins  dans  la 
plaine. 

Une  plus  rude  secousse,  sans  doute,  lui 
causa  une  assez  longue  alitation.  Se  rappelant 
alors  les  descriptions  qu'il  avait  nécessairement 
faites  de  l'enfer,  dans  ses  sermons  et  dans  ses 
mandemens ,  il  craignit  d'être  trop  tôt  à 
même  d'en  constater  le  degré  de  fidélité.  On 
le  détermina  à  se  confesser,  et  il  disait  vrai , 
sans  doute,  quand  depuis  il  répétait  que  ce 
n'était  pas  du  menu  que  ce  dont  il  était  con- 
venu. Il  fallait  que  ce  le  fût  peu  en  effet,  car 
il  se  vit  forcé  de  s'adresser  au  pape  pour  obtenir 
tl'absolution  qui  ne  lui  fut  accordée  qu'à  de 
rès  lourdes  conditions  :  mille  écus  au  saint- 
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siège,  deux  mille  aux  pauvres,  et  le  bréviaire 
tous  les  matins.  Comme  la  peur  était  toute  sa 
religion ,  il  remplit  exactement  les  deux  pre- 
mières parties  de  la  pénitence;  quant  à  la 
troisième,  M""^  Favart,  si  l'on  en  croit  M.  de 
Lauraguais,  la  partageait  avec  lui. 

Mais  quand  Voisenon  eut  perdu  la  femme 
de  Favart,  le  détachement  de  la  vie  vint  dissiper 
ses  frayeurs  de  la  mort.  Lorsqu'il  sentit  sa  fin 
prochaine,  il  se  fit  préparer  et  apporter  un 
cercueil  de  plomb.  «Voilà  donc,  dit-il,  ma 
dernière  redingote;  »  et  s'adressant  à  son 
laquais  :  «  J'espère ,  ajouta-t-il ,  qu'il  ne  te 
prendra  pas  envie  de  me  voler  celle-ci.  » 
L'ecclésiastique ,  son  confrère  ,  qui  était  à  son 
chevet,  l'exhortait  à  se  réconcilier  avec  Dieu. 
«  Rupture  entière,  monsieur,  répondit-il ,  je 
vous  rends  lettres  et  portraits.  »  Les  lettres 
étaient  le  bréviaire  de  ce  bouffon  sacrilège ,  le 
portrait....  un  crucifix  !!l 

J.   Ta  CHEREAU. 


iLA)Diï  mai^ita. 


Là,  attentive,  belle  comme  la  majeure  par- 
lie  des  femraies  voudrait  l'être,  bonne  comme 
la  meilleure,  spirituelle  comme  lady  Monta- 
gue,  instruite  comme  lady  Arundel,  vrai, 
vous  avez  tout,  milady  Maria.  11  n'y  a  pas  jus- 
qu'à la  fortune  qui  dans  soti  allure  incertaine 
et  folle  comme  l'ivresse,  ne  soit  venue  rouler 

à  vos  pieds Mais  je  vous  ai  vue,  à  l'arrivée 

de  ce  colosse  d'héritage;  vous  lui  avez  souri 
avec  indifférence,  j'allais  dire  avec  mépris, 
commie  on  admet  à  sa  table  un  de  ces  êtres 
qui  a  rendu  un  service,  mais  qu'on  n'estime 
pas C'est  une  autre  richesse  qui  fait  pal- 
piter votre  cœur c'est  celle  de  Cornélie! 

Hé  bien  soit,  vivez  sans  désirs,  contentez- 
vous  de  savoir  être  heureuse ,  heureuse  sans 
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faste,  avec  la  modestie  de  la  vertu.  Au  lieu 
d'éclatans  colliers,  laissez  suspendre  à  votre 
cou  d'ivoire  cette  jeune  Emma  dont  la  che- 
velure dorée,  comme  les  feuilles  d'automne 
de  Fielding,  vient  se  mêler  à  vos  longs  che- 
veux noirs  et  brillans.  Dans  votre  attention 
captive,  laissez  EdAvard  an^acher  l'ornement 
du  riche  écran  venu  des  Indes,  et  se  servir  de 
la  parure  du  paon  de  Java  pour  tourmenter  sa 
sœur,... 

Hé  bien  soit,  suivez  dans  toutes  ses  phases 
l'apprentissage  de  mère  ;  et  du  balcon  de  ce 
palais  que  l'or  de  votre  mari  déplaça  de  Fe- 
nise-la- Morte  ,  jetez  vos  regards  quelquefois 
vers  l'horizon  de  France. 

Savez- vous,  Maria,  que  toute  Anglaise  que 
vous  êtes,  nous  sommes  un  peu  compatriotes? 
Le  sang  normand  qui,  dans  mes  veines,  se  mêle 
par  alliance  à  celui  de  la  belliqueuse  Aqui- 
taine ,  coule  aussi  dans  les  vôtres.  Vos  pères 
aussi  rompirent  quelques  lances  en  joutes  et 
tournois  pour  l'honneur  des  belles  Norman- 
des, et  combattirent  ensemble  à  Jaffa  contre 
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les  Infidèles.  Votre  enfance  comme  la  mienne 
se  passa  sous  les  larges  pommiers  qui  ombra- 
gent les  herbages  de  Mortemer Aussi,  je 

vous  aime...  comme  une  compatriote...  peut- 
être  même  un  peu  plus.  Vous,  vous  aimez  à 
m'entendre  parler  de  ces  sites  dont  vous  avez 
à  peine  souvenance,et  vous  voulez,  dites-vous, 
les  voir  un  jour Ah!  venez,  venez  admi- 
rer ce  beau  pays  de  France,  et  vous  saurez 
après,  comme  moi,  le  plaisir  qu'on  éprouve  à 
revoir  la  terre  de  ses  ayeux ,  les  lieux  où  l'on 
passa  son  enfance ,  ce  berceau  des  premiers 
rêves où  chaque  objet  retrace  un  souve- 
nir  où  l'on  retrouve  à  la  grille  du  château 

ce  barreau  faussé  qui  permettait  au  plus  es- 
piègle de  s'y  glisser,  de  sortir  seul  dans  le 
bois,  et  qui  faisait  trouver  tant  de  plaisir  dans 
la  jouissance  d'une  liberté  défendue. 

Vous  rappelez-vous  cette  riche  Normandie? 
Vous  représentez-vous  son  doux  ciel  mélan- 
colique comme  le  sont  quelquefois  vos  yeux , 
quand  vous  n'écoutez  pas  mon  rabâchage  de 
vieillard.  Vous  rappelez-vous  ses  champs  de 
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blé  que  fait  plier  le  vent  de  mer,  ses  gras  pâ- 
turages ,  où  paissent  ces  belles  cavales  nor- 
mandes ,  ces  vaches  du  Cotentin,  et  ces  énor- 
mes moutons  de  Dishley. 

Vous  rappelez-vous  aussi  ces  gi'aves  églises 
des  temps  intermédiaires,  puis  celles  gothi- 
ques, festonnées,  ciselées,  dentelées,  comme 
vos  broderies  j  et  ces  vieux  châteaux  déman- 
telés, dont  les  vestiges  montrent  encore  la 
puissance  de  leurs  anciens  maîtres,  et  puis 
encore  ces  jeunes  femmes  au  corsage  long  et 
étroit,  etces  enfans  au  teint  rosé,  aux  frais 
vêtemens,  qui,  groupés  sur  le  pré  du  manoir, 
ressemblent  à  ces  jolis  dessins  de  Jasserot. 

Ah  !  si  vous  l'aviez  habitée ,  parcourue  , 
dans  tous  les  sens,  vous  diriez  comme  moi. 

Mais  non,  je  le  vois  à  votre  silence,  à  vos 
grands  yeux  ouverts,  vous  ne  vous  rappelez 
pas  la  Normandie.  Vous  ne  vous  doutez  pas 
alors  du  plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  ses  au- 
tomnes plus  beaux  que  les  printemps  d'Ita- 
lie   Ainsi  laissez-moi  vous  dire  comme  les 

yeux  s'épanouissent  quand  ils  revoient  cette 
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verdure  fraîche  et  permanente  comme  votre 
Green-Park ,  et  ces  fraîches  filles  coiffées  d'or 
et  d'argent  comme  les  châtelaines  du  moyen- 
âge..'...  Laissez-moi  vous  dire  comme  le  cœur 
me  battait  lorsque  dans  ma  jeunesse  je  gravis- 
sais à  la  nuit  les  falaises  blanches,  pour  arri- 
ver à  ce  Ménil  noirci  par  le  hâle  de  mer,  où 
m'attendait  palpitante  une  femme  éclatante 
de  blancheur,  mais  non  de  cette  pâleur  fati- 
guée des  femmes  de  Paris 

Laissez-moi  redire  surtout  comme  la  pensée 
s'agrandit  lorsqu'elle  se  remplit  de  la  beauté 
imposante  de  ces  vieilles  églises  aux  fuseaux 
élancés,  de  ces  vieux  donjons,  de  ces  longues 
tours,  débris  du  pouvoir  de  nos  pères. 

En  vérité  je  vous  le  dis,  Maria,  en  France 
nous  ne  savons  ni  voir,  ni  voyager. 

Cent  fois  j'ai  entendu  les  voyageurs  les  plus 
huppés  dire  :  «  fai  vu  la  Normandie,  »  et  ils 
avaient  traversé  en  courant  cette  terre  des 
souvenirs,  dans  des  voitures  qui  l'effleuraient 
à  peine 

Et  ils  appelaient  cela ,  voir  la  Normandie .' 
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€t  sans  la  cliance  de  verser,  ils  n'auraient  pas 
même  l'espérance  de  toucher  en  route  le  sol 

des  Normands Cependant  à  quelque  relai 

le  plus  savant  a  fait  preuve  d'intérêt  : 

—  Monsieur,  comment  nommez-vous  cet 
«ndroit? 

—  Les  Andelys,  Monsieur;  allez-vous  voir 
l'intérieur  de  notre  vieille  église  ? 

—  Hélas  !  non  ;  je  n'ai  pas  le  temps  ;  merci 
toujours.  Je  remonte  en  diligence  ;  adieu. 

—  Adieu  donc ,  Monsieur  ;  beau  temps , 
belle  route  et  bonne  santé. 

Et  tout  est  dit;  et  les  chevaux  flagellés, 
comme  cela  se  pratique  en  France ,  sont  re- 
partis au  grand  trot,  et  la  prison  roulante  a  re- 
pris sa  vélocité  jusqu'à  ce  qu'elle  s'arrête  tout 
aussi  long-temps  à  quatre  lieues  de  là....,  à 
moins  qu'elle  ne  verse  à  la  première  descente... 

Et  l'on  appelle  cela  voir  la  Normandie  ! 

Rentré  dans  sa  boîte ,  le  voyageur  dort,  ou 
il  en  fait  semblant ,  car  il  a  à  se  défendre  de 
l'insipide  conversation  des  voisins.  Arrivé  à 
Rouen,  par  exemple,  il  voit  la  cathédrale  ;  et 

25 
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voici  comment  :  j)ar  la  lucarne  de  sa  voiture.  .; 
car,  pour  aller  rue  Bar-du-Bec ,  il  faut  tra- 
vei'ser  la  place  de  la  cathédrale ,  et  on  ne  peut 
se  refuser  cette  petite  instruction  en  passant.... 

Et  l'on  appelle  cela  voir  la  Normandie  !  Mais 
les  rouliers  en  sauraient  plus,  car  ils  vont  à 
pied  et  plus  lentement. 

Laissez-moi  donc  vous  raconter  comment 
j'ai  visité  dernièrement  un  des  coins  solitaires 
de  notre  belle  Normandie ,  ces  lieux  où  votre 
enfance  et  la  mienne  essayèrent  les  premiers 
pas  ,  rassemblèrent  les  premières  idées,  con- 
nurent les  premiers  plaisirs.  Après,  vous  pour- 
rez y  aller  ;  vous  verrez  avec  d'autres  yeux , 
vous  sentirez  avec  une  autre  âme ,  et  surtout 
quand  vous  en  parlerez,  chère  Maria,  vous 
ferez  mieux  que  moi ,  vous  serez  agriculteur, 
peintre,  poète,  archéologue,  historien...,  que 
sais  -je  ?  toutes  les  facultés  vous  viendront. 
Vous  intéresserez  l'imagination  la  plus  stu- 
pide ,  vous  toucherez  le  cœur  le  plus  froid , 
quand  vous  parlerez  de  ma  belle  et  penseuse 
Normandie. 
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iïl  ortf  mer-f  n-Cions» 

Oyez,  ovez,  icigneun,  damei  cfaâlelaiue^ 
et  dïmoïKlles ,  ceci  e>l  dict  par  le  p«lit 
oepTeu  du  maître. 

f'ieilte  chronique  (U  Gujvnne. 

C'était  au  mois  de  septembre,  par  un  des 
beaux  jours  de  l'automne.  Nous  avions  quitté 
le  château  d'Harlincourt  et  sa  douce  hospita- 
lité, nous  cheminions  à  travers  la  longue  forêt 
de  Lions  pour  découvrir  les  débris  de  l'anti- 
que abbaye  de  Moutemeb. 

Nous  étions  trois ,  tous  avides  de  voir,  tous 
armés  de  crayons,  d'album  et  de  patience. 

Déjà  nous  avions  traversé  Lisors  et  salué 
les  tourelles  du  château  de  Mable  ,  dont  les 
nobles  restes  et  l'aspect  silencieux  disposent  à 
la  méditation.  On  ne  peut  voir  ces  vieux  châ- 
tels  de  nos  pères ,  orgueil  de  l'ancienne 
France ,  sans  se  dire  en  soi  :  que  chaque  jour 
la  sape  du  vandalisme  les  fait  disparaître  un 
à  un ,  comme  la  hache  du  bourreau  a  décimé 
les  seuls  appuis  de  la  monarchie ,  comme 
aussi  sont  tombés  l'un  après  l'autre  les  fleu- 
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rons  de  la  belle  couronne  de  nos  rois;  conime 
enfui  le  trône  lui-même  est  tombé!. 

A  la  vue  de  cette  antique  demeure  une 
pensée  pieuse  était  descendue  dans  mon  âme 
pour  me  rappeler  les  bontés  de  mon  aïeule, 
et  me  faire  oublier  ceux  qui  m'en  avaient  dé- 
pouillé 1 et  je  laissai  mes  deux  fils  emporter 

une  vague  esquisse  des  lieux  qu'ils  devraient 
posséder  aujourdliui, 

La  petite  rivière  de  Mortemer,  brillante, 
vive  et  rapide ,  roulait  ses  eaux  argentées  au 
fond  du  Yal,  et  nous  servait  de  guide.  Des 
bois  couverts  d'une  vapeur  bleuâtre  nous  en- 
touraient, se  penchaient  sur  l'eau  comme 
pour  s'y  mirer.  De  gentilles  maisonnettes  se 
cachaient  à  moitié  au  milieu  de  toutes  cea 
feuilles  de  nuances  différentes.  Les  clochettes 
du  troupeau  qui  paissait  dans  le  lointain ,  re- 
tentissaient dans  cet  air  pur  et  raréfié ,  et  nous 
offraient  leur  petite  mélodie  ;  et  la  naïve  fau- 
vette qui  semblait  nous  accompagner  et  offrir 
aussi  ce  quelle  savait  de  mieux  pour  notre  ré- 
ception, contribuait  à  embellir  ce  tableau. 
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C'était  un  éclatant  Fielding,  un  Osterwald, 
ou  un  Siméon-fort....  Mais  non,  c'était  mieux 
encore,  c'était  la  belle  nature  dans  sa  candide 
beauté. 

Arrivés  à  la  croisière  des  quatre  chemins, 
une  roche  debout ,  semblable  aux  pierres  le- 
vées qu'on  rencontre  fréquemment  dans  le 
Limousin ,  était  placée ,  en  guise  de  poteau,  à 
l'angle  d'un  des  chemins  ;  l'œil  distinguait 
encore  sur  cette  pierre  indicative  les  vestiges 
de  l'écusson  des  Mortemer. 

Nous  nous  plaçâmes  sur  le  tertre  qui  la  do- 
minait et  nous  découvrîmes  aussitôt  les  ma- 
gnifiques débris  que  nous  cherchions. 

La  vue  de  ces  monumens  dont  les  siècles 
avaient  échancré  le  sommet ,  ces  lieux  agres- 
tes, le  calme  qui  nous  environnait,  et  que 
troublait  seulement  le  bruit  éloigné  du  batte- 
ment d'un  moulin,  captivèrent  toute  mon 
attention;  c'était  une  scène  pleine  de  poé- 
sie!  

Mes  yeux  dirigés  sur  une  des  voûtes  de  la 
chapelle  étaient  fixes  et  immobiles au 
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même  instant  parut  un  vieillard ,  dont  la  tête 
blanchie  par  les  années  semblait  appartenir  à 
ces  décombres  antiques.  C'était  l'image  du 
temps.  Je  l'examiinai  avec  surprise  et  inté- 
rêt    il  venait  d'enlever  deux  tronçons  de 

colonne  pour  faire  deux  sièges  à  la  porte  de  sa 
maison  de  chaume,  où  il  entra  aussitôt. 

Une  curiosité  dont  je  ne  fus  pas  le  maître 
m'entraîna  vers  lui.  J'engageai  bientôt  la 
conversation.  Il  s'établit  peu  à  peu  une  sorte 
d'intimité  entre  nous ,  et  la  confiance  amena 
l'abandon.  Je  le  questionnai  sur  le  temps 
passé ,  et  le  bon  vieillard  commença  à  nous 
parler  de  ^750,  comme  si  c'eût  été  d'hier. 

«   J'avais  dix  ans,   nous  dit-il,  lorsqu'un 

énorme  loup »  mais  ce  n'était  pas  de  lui 

dont  je  voulais  qu'il  nous  entretînt,  je  l'inter- 
rompis et  lui  demandai  des  détails  sur  ces 
lieux  ;  il  passa  rapidement  sur  la  bonté  du 
sol,  la  valeur  des  bois,  et  arriva  brusquement 
aux  propriétaires  actuels  de  ces  domaines. 
Puis,  avec  cette  disposition  jalouse  si  habi- 
tuelle à    ceux  qui  souffrent  impatiemment 
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les  supériorités  ,  il  critiqua  ce  qu'il  appellait 
les  nouveaux  riches.  Ces  marchands  enrichis 
à  force  d'avoir  vendu  six  francs  ce  qui  leur 
en  coûtait  quatre,  me  dit-il,  remplacent  au- 
jourd'hui ,  et  font  les  seigneurs ,  et  comme  ils 
ne  peuvent  augmenter  leur  argent  puisqu'ils 
ne  continuent  plus  leur  commerce,  ils  entas- 
sent pour  s'enrichir  encore Aussi  ce  bon 

M.  d'Harcourt ,  qui  est  un  de  nos  vieux  sei- 
gneurs normands ,  celui-là ,  les  avait  bien 
nommés  tous  ces  nouveaux  venus,  «Messieurs 
de  sou-sur-sou  »  Ah,  monsieur,  si  vous  sa- 
viez comme  les  vrais  nobles  faisaient  tra- 
vailler le  pauvre  î  comme  cela  faisait  de  la 
dépense!  comme  cela  donnait  aiix  malheu- 
reux !....» 

Mais  je  n'étais  pas  venu  dans  la  forêt  de 
Lions  pour  faire  de  l'économie  politique  <,  et 
je  coupai  court. 

—  Dites-moi ,  brave  homme ,  que  racon- 
tait-on autrefois  de  ce  monastère  ?  il  doit  y 
avoir  quelque  histoire  du  bon  vieux  temps ,  et 
vous  seriez  bien  bon  aussi ,  si  vous  m'en  disiez 
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tme.  Je  vis  d'histoire  et  de  tradition  dans  mes 
voyages,  moi,  et  vous  me  rendriez  véritable- 
ment heureux  si  vous  pouviez  me  donner 
quelques  notions  certaines  sur  ce  vieux  mo- 
nument. Mon  vieillard  sourit  finement.  «AhL 
ce  qu^on  disait  de  cette  abbaye  y  monsieur, 
vous  n'y  croiriea  peut-être  pas,  si  je  vous  le 
dLsais,  et  cependant  il  y  a  des  momens  où  je 
pense  encore  voir....  » 

—Hé  bien,  lui  dis-je,  racontez-moi,  je  vous 
prie,  ce  que  vous  avez  vu  ,  et  je  vous  promets- 
d'y  croire. 

Après  quelque  hésitation  ,  le  vieillard  se 
leva,  fut  chercher,  au  fond  d'une  grande  ar- 
moire de  noyer,  un  petit  coffre  en  bois  sur  le- 
quel des  saints  étaient  sculptés.  Il  l'ouviit,  en 
sortit  un  parchemin  et  me  dit  :  — Tenez, 
monsieur,  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  fai- 
seur de  livres  ;  en  voilà  un  qui  vaut  mieux  que 
tout  ce  qu'on  écrit  aujourd'hui,  dans  ce 
temps  de  perdition.  Ce  coffret  a  appartenu  à 
l'ancien  supérieur  de  l'abbaye,  je  le  tiens  de 
mon  père  )  qui  l'avait  eu  du  sien;  vous  pou- 
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vez  considérer  ceci  comme  une  chose  avérée. 
D'ailleurs  mon  père  avait  été  garde  de  cette 
forêt,  et  il  y  avait  vu,  la  nuit,  des  choses  bien 
aussi  extraordinaires » 

Je  laissai  dire  le  vieillard  et  m'emparai  du 
manuscrit  que  je  ne  lui  rendis  qu'après  l'avoir 
copié  au  crayon  sur  l'album  que  je  portais. 

Voici,  sauf  la  liste  des  supérieurs  de  l'ab- 
baye et  des  notes  relatives  au  service  divin  de 
ce  monastère ,  la  traduction  fidèle  de  ce  ma- 
nuscrit, écrit  en  langue  Romane. 

IKotUmec  —  ilHottuum  mavt  —  a  ISortuo  mari'. 

«  En  l'an  i  01 8  ,  le  comte  Roger  de  Morte- 
mer  bâtit  ici  un  château  auquel  il  donna  son 
nom.  Il  avait  été  le  chef  de  la  garde  particu- 
lière que  créa  Guillaume  duc  de  Normandie , 
et  l'un  des  vassaux  les  plus  puissans  de  ce 
prince. 

Roger  était  fils  puîné  deHumbert  Drut,  ou 
Drutus ,  troisième  seigneur  de  Mortemer,  ou 

'  HUtorique. 
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Mortemar,  dans  la  Marche  Limousine,  et  pe- 
tit neveu  par  sa  mère ,  de  Richard ,  duc  de 
Normandie.  Il  avait  épousé  Imberge ,  fille  de 
Gouthier  de  Saint-Martin.  Le  Uen  de  parenté 
qu'il  avait  avec  le  souverain  et  son  caractère 
aventureux  le  déterminèrent  à  suivre  Guil- 
laume à  la  conquête  de  l'Angleterre.  Il  s^y 
distingua  et  conquit  lui-même,  sur  Edric  Sil- 
varic,  prince  Saxon ,  la  province  de  Radnos, 
au  pays  de  Galles,  où  Guillaume  lui  permit  de 
s'établir,  et  où  il  fonda  une  glorieuse  maison. 

Il  eut  d'Imberge  de  Saint-Martin  deux  fils, 
savoir  :  Roger,  deuxième  du  nom ,  et  Rodol- 
phe i  " . 

Son  fils  aîné  aima  it  passionnément  la  chasse . 
Un  jour  qu'il  poursuivait  un  sanglier  dans  la 
forêt  de  Lions ,  il  se  sépara  Je  ses  gens ,  et  on 
ne  le  vit  plus  reparaître.  Sa  mère  devint  in- 
consolable de  cette  perte,  qu'on  attribua  dans 
le  temps  à  plusieurs  causes  sans  connaître  la 
véritable;  car  depuis  an  sut  que  le  malin  es- 
prit l'avait  conduit  dans  un  lieu  où  jamais 
être  vivant  n'avait  été. 
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Elle  fit  vœu  à  Notre-Dame  de  ne  plus  quit- 
ter la  forêt  de  Lions,  et  resta  dans  le  châtel 
de  Mortemer,  pendant  que  son  mari  et  son 
fils  Rodolphe  adoptèrent  l'Angleterre  pour 
patrie. 

La  dame  de  Mortemer  consacra  sa  vie  aux 
bonnes  actions  et  à  faire  des  aumônes.  Elle 
faisait  tant  de  bien  à  tout  ce  qui  l'entourait 
qu'elle  étaitnommée  la  bonne  dame,  et  qu'on 
la  regardait  comme  une  sainte.  Il  était  même 
passé  en  proverbe  parmi  tous  les  seifs  du  fief 
de  Mortemer,  de  dire  le  chatel  de  Notre- 
Mère^  au  lieu  de  Mortemer.  Une  tradition  de 
ce  temps  conserve  également  l'époque  de  sa 
mort  arrivée  en  \  034. 

Après  cette  fin,  elle  fut  changée  en  bon  es- 
prit :  chaque  samedi  elle  apparaissait  à  mi- 
nuit sur  l'une  des  tourelles  du  châtel  de  Mor- 
temer du  côté  de  Lisors ,  où  elle  avait  bâti  une 
chapelle  à  la  Vierge. 

Là,  s'il  y  avait  eu  quelque  sort  jeté  sur  le.* 
bestiaux,  quelque  stérilité  sur  les  récoltes, 
quelques  mauvais  esprits  qui  tourmentassent 
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les  gens  de  son  fief,  ou  quelques  malades  qui 
n'eussent  pas  les  moyens  d'avoir  un  homme 
de  l'art  (le  texte  dit  ung Physicien)  elle  trou- 
vait remède  à  tout,  et  protégeait  le  pays, 
pourvu  qu'on  se  rappelât  sa  défense  qui  était 
de  ne  point  entrer  dans  le  châtel  et  de  n'en 
point  enlever  une  seule  pierre. 

Des  voyageurs,  gens  sans  foi,  avaient  voulu 
entrer  malgré  la  défense  de  Jehan,  vieux  ber- 
ger, fils  du  porte-clefs  du  châtel  ;  ils  avaient 
disparu  !....  D'autres  avaient  voulu  enlever 
les  belles  pierres  du  portail  pour  en  construire 
des  édifices  profanes;  ils  avaient  été  frappés 
de  la  foudre  !....  Enfin  cent  ans  s'étaient  écou- 
lés depuis  la  mort  de  la  bonne  dame,  lors- 
qu'une nuit  elle  apparut  comme  une  ombre 
sortie  des  limbes,  et,  se  plaçant  sur  l'un  des 
créneaux  de  la  tourelle ,  elle  appela  Jehan ,  le 
vieux  berger,  qui  était  aux  pieds  du  châtel  à 
changer  le  parc  à  son  troupeau. 

«  Jehan,  lui  dit-elle,  va  trouver  Henry  J", 
»  roi  d'Angleterre;  dis-lui  que  l'heure  estve- 
»  nuej  que  Dieu  permet  qu'il  prenne  les  pier- 
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»  res  de  ce  châtel ,  mais  sous  la  condition  qu'il 
»  en  construira  un  saint  monastère,  qui  doit 
»  servir  un  jour  de  modèle  à  celui  de  Notre- 
«  Dame  du  Vœu  ' ,  et  perpétuer  à  jamais  le 
»  nom  de  la  maison  de  Morteraer,  dont  les 
»  branches  se  répandront  partout,  et  seront 
»  partout  en  honneur,  si  elles  suivent  les  lois 
»  de  Dieu,  » 

—  «  Sainte  dame ,  balbutia  Jehan  en  trem- 
»  blant  de  tous  ses  membres  :  le  cueur  me 
»  manque  à  vous  dire  que  n'ai  ne  or,  ne  ar- 
»  gent,  pour  aller  oultre  mer  o  est  li  roi  Henry 
»  nostre  sire.  » 

—  Va  demain  à  minuit  au  pied  du  maître- 
âutel  de  la  chapelle  du  château,  dit  la  bonne 
dame,  tu  soulèveras,  sans  l'ouvrir,  l'Evan- 
gile qui  doit  rester  cent  et  un  ans  sans  être 
lu,  et  tu  trouveras  dessous  tout  ce  qu'il  te 
fipiut  pour  ton  voyage.  »  — 

Le  vieux  berger  se  jeta  à  genoux;  aussitôt 
un  grand  fantôme  blanc  se  précipita  de  la 

'  Fondé  en  effet  sur  le  modèle  d«  Mortemer,  en  ii^;, 
par  Mathilde. 

26 
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tour,  et  disparut  dans  la  vapeur  qui  s'élevait 
du  sol. 

Le  lendemain  ,  à  minuit,  le  berger  rassem- 
bla tout  son  courage,  et,  après  avoir  prié  dé- 
votement la  sainte  dame,  et  avoir  recom- 
mandé sou  âme  à  Dieu,  il  entra  dans  le  chà- 
tel....  Le  bruit  de  ses  pas  retentissait  sous  ces 
voûtes  sombres,  comme  le  bruit  d'un  tonnerre 
lointain.  C'étaient  les  seuls  pas  qui,  depuis  cent 
ans ,  eussent  troublé  le  morne  silence  de  ces 
lieux....  Il  tremblait,  respirait  à  peine,  mais 
la  foi  le  soutenait  et  le  préservait  ;  il  ne  lui  ar- 
riva aucun  mal,  et  il  devint  possesseur  d'un 
grand  trésor.  Il  fut  fidèle,  et  partit  outre-mer 
exécuter  les  ordres  du  bon  esprit.  Il  parla  au 
roi  Henry,  mais  personne  ne  sut  ce  qu'il  lui 
dit,  car  Jehan  ne  reparut  plus  ...  Seulement, 
un  an  après ,  on  vit  le  roi  d'Angleterre  ^ 
Henry  P',  venir  poser  lui-même  la  première 
pierre  de  l'abbaye  de  Mortemer,  et  la  doter  de 
biens  immenses. 

Le  baron  de  Mortemart. 


^(  (|«c  notts  Q(von$  aux  (^^mm<5. 


Ck)iiunent  énumérer  les  soins  touchans,  si  doux, 
Femmes,  qu'en  tous  les  temps  nous  recevons  de  vous? 
Vous  exposez  vos  jours  pour  nous  donner  la  vie  ; 

Et  dans  ce  périlleux  instant , 

Au  seul  aspect  de  votre  enfant 

VoU'e  douleur  est  adoucie. 
Il  n'a  pas  fait  le  moindre  mouvement , 
2ue  vous  lui  prodiguez  le  premier  aliment  ; 

Sur  ses  lèvres  encor  mi-closes 
Totre  lait  nourricier  coule  à  travers  les  roses. 

Exhale-t-il  des  cris  perçans , 
Premier  tribut  de  notre  enfance, 
Vous  le  bercez  dans  vos  bras  caressans 
Et  vous  endormez  sa  souffrance. 
Vous  l'enseignez  à  bégayer 
Votre  nom ,  celui  de  son  père  ; 
I  soutenu  par  vous ,  on  le  voit  essayer 
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Le  premier  pas  qu'il  empreint  sur  la  terre. 

Vous  développez  chaque  jour 

Son  âme ,  sou  intelligence  : 

Il  apprend  de  vous  tour-à-tour 

Ce  que  c'est  que  bonté ,  dévouement ,  patience 

Mais  parvenu  bientôt  à  son  adolescence , 
L'homme  éprouve  l'attrait,  le  tourment  du  désir. 

A  votre  vue  il  se  sent  tressaillir; 
Le  son  de  votre  voix  mouille  ses  yeux  de  larmes  ; 
Il  découvre ,  il  admire  en  vous  de  nouveaux  charmes 
Que  ses  sens  trop  émus  ne  peuvent  définir  ; 
De  l'amour  il  connaît  l'ivresse ,  la  puissance 

Et  la  dette  de  la  naissance 
S'accroît  par  le  bonheur  d'aimer  et  de  sentir. 
Forme-t-il  avec  vous  la  chaîne  d'hyménée , 

Vous  en  renouvelez  les  fleurs 

Par  mille  riens  prévenans ,  enchanleurs 

Qui  lui  font  constamment  bénir  sa  destinée. 

Il  vous  dut  le  bonheur  d'aimer  : 
Il  vous  doit  maintenant  le  bonheur  d'être  père. 
Par  vous  autour  de  lui  tout  semble  s'animer  :  j 

Il  ne  peut  faire  un  pas  dans  sa  vaste  carrière ,  1 

Sans  vous  trouver  à  ses  côtés. 

Vous  savez,  par  votre  courage, 

Adoucir  les  aspérités 
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D'un  seotier  difficile  et  d'uu  bien  long  voyage. 
De  sa  gloire ,  de  ses  revers 
Vous  devenez  la  compagne  fidèle  : 

Soit  sur  le  trône ,  ou  dans  les  fers , 
Vous  le  suivez  partout  où  son  destin  l'appelle. 

Commence-t-il  à  s'affaiblir. 
Vous  soutenez  sa  marche  chancelante  : 
Votre  aimable  enjouement ,  votre  grâce  enivrante 
Le  font  sourire  encore  et  semblent  raffermir 

Sa  force  engourdie,  affaissée. 

Il  remonte ,  par  la  pensée , 
Au  printemps  de  sa  vie  et  croit  le  ressaisir  : 

Il  oublie  en  un  mot  le  malheur  de  vieillir 

Enfin  approche-t-il  de  son  heure  dernière , 

Il  vous  regarde  en  souriant , 
Sans  crainte,  sans  remords,  scrute  sa  vie  entière 
Dont  il  vous  doit  le  charme  et  le  bonheur  constant  : 
Puis  calme  et  résigné  fait  à  Dieu  sa  prière  ; 
Retrouve  encor  votre  bras  caressant  : 

Doucement  ferme  la  paupière 

Et  s'endort  en  vous  bénissant. 

Âh  !  d'après  ce  tableau  fidèle , 
Qui  n'éprouverait  le  désir 
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De  vous  chanter,  de  vous  servir? 
El  comment  résister  à  la  vive  étincelle 

Dont  vous  embrasez  à  la  fois 
La  cabane  du  paire  et  le  palais  des  rois  ? 
Plaignons ,  plaignons  celui  que  rien  n'émeut,  n'enflamme. 

Qui  peut  voir  une  belle  femme , 
Connaître  le  pouvoir,  le  charme  de  ses  yeux, 

Saus  éprouver  un  tressaillement  d'âme , 
N'est  qu'un  fantôme  errant  abandonné  des  dieux. 
Aussi  Solon  disait  au  banquet  des  sept  Sages, 

En  parlant  des  divins  ouvrages 

Qu'a  produits  la  Création  : 

«  L'Éternel  n'a  fait  que  deux  choses 

«  D'une  entière  perfection  : 

«  Ce  sont  les  femmes  et  les  Roses.  » 

N.    BOVILLT. 


€e  €l0rl)^r  îre  0trasb0Utg. 


Je  l'ai  vue  cette  merveille  du  monde  chré- 
tien, ce  chef-d'œuvre  de  l'art,  cette  production 
de  l'audace  de  la  pensée  et  de  l'expression  vi- 
vante d'une  ardente  croyance.  Ce  monument 
d'un  temps  sublime  qui  s'est  écoulé,  je  l'ai  vu 
et  mon  âme  a  été  saisie,  attérée  par  une  irré- 
sistible puissance.  J'étais  en  cet  instant  perdu 
dans  la  contemplation  etenivré  d'extase.  J'étais 
intérieurement  troublé  d'un  trouble  secret  et 
indicible  qui  pour  moi  était  une  jouissance, 
un  plaisir  infini.  Mon  regard  planait  sur  un 
immense  dôme  de  brouillards,  il  se  reposait 
sur  la  ville  et  sur  l'église  ;  j'étais  fur  la  plate- 
forme la  plus  élevée,  d'où  l'on  aperçoit  toute 
la  cité,  la  vallée  du  Rhin,  et  loin,  bien  loin  des 
montagnes  qui  bordent  l'horizon.  La  tête  me 
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tournait,  j'étais  en  proie  à  un  prestige  qui  af- 
faiblissait mes  forces  physiques,  et  donnait  à 
ma  pensée  une  audace  et  un  enthousiasme 
mystiques  et  irréfléchis.  Il  me  semblait  voir 
s'incliner  autour  de  moi  les  flèches  qui  meurent 
dans  l'air,  et  les  colonnes  massives  avec  les 
statues  qui  les  surmontent.  Légère,  élancée 
comme  une  flamme,  l'aiguille  du  clocher 
perce  la  nue  et  entraîne  avec  elle  l'esprit 
étonné.  Il  semble  qu'il  y  ait  plaisir  à  planer 
au-dessus  des  choses  humaines ,  à  voir  ce  qui 
s'élève  bien  haut ,  et  que  la  pensée  revient  plus 
vierge  vers  la  terre,  comme  purifiée  par  l'ar- 
deur d'une  extase  qu'elle  a  puisée  au  ciel. 

Ainsi  l'homme  est  fait,  indéchiffrable  pro- 
blème en  qui  il  n'y  a  qu'une  pensée  :  Dieu. 

Et  l'homme  le  nie. 

La  structure  de  cet  édifice  est  solide  ;  cepen- 
dant il  n'est  pas  lourd.  On  remarque  dans  sa 
construction  quantité  de  pierres  neuves  mises 
en  place  de  celles  qui  ont  tombé.  Bien  des  fois 
dans  l'année  la  foudre  couronne  cet  édifice 
séculaire,  et  elle  effleure  les  pierres  ;  mais  il  y 
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a  des  hommes  continuellement  occupés  à  ré- 
parer ces  injures  passagères  et  à  ciseler  de 
nouvelles  pierres  pour  remplacer  les  pierres 
usées. 

Les  pierres  usées car  tout  s'use ,  et  le 

cœur  de  l'homme  aussi ,  et  les  sentimens  qui 
l'animent  et  la  foi  qui  l'illumine ,  et  l'amour 
qui  l'enflamme  et  l'esprit  saint  qui  le  remplit; 
aussi  viendra  un  temps  où  aura  passé  cette 
mysticité,  don  que  Dieu  fit  à  l'homme,  al- 
liance mystérieuse  et  révélée  qui  unit  la  pen- 
sée à  son  Créateur  ;  et  alors  cette  œuvre  vi- 
vante de  l'humanité  qui  tous  les  jours  reçoit 
de  nouveaux  soins ,  cette  cathédrale  que  j'ad- 
mire, elle  ne  sera  plus  qu'un  monceau  de 
pierres  sans  idées,  sans  sentimens ,  sans  pen- 
sées, sans  religion,  sans  mysticité. 

Car  tout  art  consiste  dans  la  croyance. 
Entre  l'enfant  et  sa  mère,  entre  celui  qui 
aide  et  celui  qui  a  besoin,  entre  Dieu  et 
l'homme,  il  y  a  une  sympathie,  une  indicible 
délicatesse  d'aflinité  qui  se  flétrit  aux  yeux  de 
qui  veut  la  sonder;  l'âme  la  recèle,  tous  les 
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objets  extérieurs  l'alimentent,  et  elle-même 
emploie  cette  forme  pour  se  reproduire.  Elle 
rend  à  la  nature  ce  qu'elle  a  emprunté  à 
Dieu.  Elle  est  ainsi  le  complément  et  l'agent 
de  cette  grande  harmonie  :  Dieu ,  l'homme  et 
le  monde.  Hyéroglyphe  silencieux  et  intelli- 
gible à  l'être  seul  qui  pense,  masse  symbo- 
lique de  l'éternité ,  l'Église  est  donc  une  œu- 
vre éternellement  temporelle. 

Il  n'y  avait  rien  d'imposant  dans  l'archi- 
tecture grecque;  effilée  comme  la  taille  des 
courtisanes  ioniennes ,  elle  ne  portait  pas  au 
ciel  ce  profond  langage  d'un  homme  qui  re- 
connaît un  Dieu  ;  toutes  ses  pensées  étaient 
des  pensées  de  la  terre;  c'était  une  rose  ef- 
feuillée dont  les  hommes ,  en  se  courbant , 
cueillaient  les  feuilles  et  le  parfum.  Eu  elle 
il  n'y  avait  ni  la  grandiose  unité ,  ni  la  gi- 
gantesque conception  de  combinaison ,  ni  la 
mysticité  des  formes  ,  ni  l'amour  universel 
de  l'homme  à  l'homme,  ni  la  force  puisée  en 
l'espoir;  il  n'y  avait  point  de  vie  immortelle. 

Celui  qui  a  construit  l'église  de  Strasbourg 


—     511     — 

était  un  chrétien.  Sa  vie  fut  pleine  comme 
celle  d'un  chrétien ,  pleine  d'œuvres  et  de 
pensées,  d'œuvres  d'amour  fraternel  et  cha- 
ritable ,  de  pensées  consolantes  et  douces 
comme  la  parole  de  Dieu  quand  l'âme  fati- 
guée l'appelle  à  son  secours.  Aussi  la  poésie , 
la  religion ,  ont-elles  donné  à  son  monument 
une  durée  d'immortalité.  OEuvre  chrétienne , 
comme  son  fondateur,  elle  est  le  portrait  vi- 
vant de  l'humanité  aimante,  de  la  société  unie 
par  les  liens  indivisibles  de  la  charité. 

Et  ce  grand  caractère  de  la  nature ,  car  le 
christianisme  c'est  la  nature  de  l'homme  ; 
cette  idée  profonde  de  la  mission  imprimée  à 
tout  être  et  scellée  par  Dieu ,  cette  pensée  de 
l'honune  qui  vit  de  pain  et  de  parole ,  mais 
qui  ne  passe  pas  comme  le  pain  et  la  parole , 
et  cette  indicible  conviction  qui  survit  encore 
à  tant  de  sentimens,  cette  conviction  d'une 
vie  à  venir,  complément,  transfiguration  vi- 
vante et  glorieuse  de  la  vie  présente,  cette 
continuelle  agitation  de  l'âme  qui  se  repose  en 
des  rêves  d'amoiir  et  de  charité,  qui  e.st  ali- 
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mentée  par  la  vie  mortelle ,  et  qui  est  résu- 
mée, enserrée  en  l'éternité , 

Tout  cela  se  trouve  en  l'architecture  chré- 
tienne du  moyen  âge  ; 

Et  l'architecture  chrétienne  du  moyen  âge 
a  produit  son  chef-d'œuvre  dans  la  cathédrale 
de  Strasbourg. 

Ernest  Falconnet. 
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ftnfanttrtc. 


•>  Ahl  fi!  fi!  que  c'est  laid!  vous  voilà  hors  d'haleine... 
Grand  papa,  finissez  quand  je  vous  le  défends, 
Ou  je  vais  appeler  monsieur  Croque-Mitaine.... 
Alors  qu'on  n'est  pas  sage ,  il  fait  peur  aux  enfans  !  » 

»  Sous  ce  Joli  bonnet,  moi  j'étais  si  gentille! 
Il  me  coiffait  si  bien  !  vilain  !  vous  l'avez  pris... 
Vous  aurez  beau  singer  votre  pedte-fille, 
Zizi  n'a  pas  de  barbe  et  de  longs  cheveux  gris.  » 

"  Zizi  rit  gentiment  :  vous  faites  la  grimace , 
Avec  vos  deux  grands  pieds  vous  courez  lourdement  ; 
Puis  vous  toussez  bien  fort,  car  ce  jeu-là  vous  lasse , 
Tandis  que  Zizi  court  et  saute  lestement.  » 

«  Allons arrêtez-vous;  monsieur,  soyez  donc  sage! 

Je  vous  aimerai  bien  !  là...  si  quelqu'un  venait  !.... 
Que  dirait-on  de  voir  un  papa  de  votre  âge 
Avec  .sa  grosse  têle  et  mon  petit  bonnet .»  .. 

27 
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••  Vous  n'obéissez  pas!...  vous  riez  !..  c'est  indigne.. 
Prenez-y  garde  au  moins ,  je  vais  vous  corriger  : 
Vous  le  savez  ,  je  mords,  je  pince,  j'égratigne!  ! 
Non...  j'aime  mieux  pleurer  pour  vous  faire  enrager.  » 

«Quand  j'aurai  bien  pleuré,  j'aurai  les  yeux  tout  rouges; 
Puis  je  crierai  bien  fort ,  alors  maman  viendra  ; 
Devant  elle,  ab  !  mécbant  !  nous  verrons  si  tu  bouges  !.. 
El  ce  sera  bien  fait ,  maman  te  grondera.» 

«  Eh  !  bien  !  parlez.,  faut-il  ?..  tenez  :  déjà  je  pleure  ; 
Grand  papa!  mon  bonnet!,  ou  je  vais  commencer... 
Vous  cédez.,  vous  voilà  gentil  ;  à  la  bonne  heure.. 
Oh  !  pour  la  peine  aussi  je  vais  vous  caresser.  » 

Charle&-Malo. 


LA  TIPÈÏIE. 

Ctatiuit  be  l'iSlIemantr  be  iStacfce. 


Dans  une  riante  plaine  d'Italie ,  qu'entou- 
rait une  forêt  de  citronniers ,  s'élevait  une  pe- 
tite chaumière.  C'était  la  demeure  de  la  bonne 
Clémentine  ;  cette  jeune  femme  faisait  le  bon- 
heur de  son  mari  et  de  ses  trois  enfans.  Les 
attraits  qu'elle  avait  reçus  de  la  nature  étaient 
moins  précieux  pour  son  époux  que  les  qualités 
de  son  cœur.  Cependant  les  grâces  brillaient 
dans  son  regard  et  semblaient  se  jouer  dans 
les  boucles  de  cheveux  bruns  qui  ombra- 
geaient son  visage. 

Un  jour  son  mari  s'étant  absenté,  Clémen- 
tine, occupée  des  détails  du  ménage,  et  pro- 
diguant à  ses  enfans  les  plus  tendres  soins , 
avait  travaillé  depuis  l'aube  du  matin  jusqu'au 
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déclin  du  jour.  Epuisée  de  fatigue ,  mais  satis- 
faite ,  elle  s'avança  alors  sur  le  seuil  de  la  porte 
et  y  suivit  de  ses  regards  maternels  ses  deux 
petits  enfans ,  Antonio  et  Fïancisca ,  qui 
jouaient  à  l'ombre  d'un  bosquet  de  lauriers 
et  d'oliviers  ;  elle  rentra  gaîment  dans  le  foyer 
rustique,  dont  une  extrême  propreté  faisait 
tout  l'ornement,  et  prépara  un  repas  frugal 
mais  appétissant.  Puis ,  avec  un  léger  sourire, 
et  retenant  doucement  son  haleine,  elle  se 
pencha  sur  le  berceau  de  son  nouveau-né 
dont  le  sommeil  colorait  les  joues  arrondies ,. 
s'assit  auprès,  sur  un  tabouret,  et  se  mit  à 
filer. 

Bientôt,  accablée  par  les  fatigues  de  la 
journée,  elle  sentit  ses  paupières  s'appesantir. 
Le  silence  du  lieu ,  que  troublait  à  peine  le 
souffle  du  zéphir,  la  douce  haleine  de  l'enfant 
endormi  et  le  gazouillement  de  l'hirondelle, 
tout  l'invitait  au  sommeil  :  mais  tout  à  coup  , 
elle  sort  de  son  assoupissement.  «  Je  ne  dois 
pas  dormir,  dit- elle ,  Francisca  a  besoin 
d'une  robe  neuve  ;  »  et  en  parlant  ainsi ,  elle 


—     317     — 

frotte  ses  yeux  affaiblis  (  qu'il  y  a  quelquefois 
de  bonheur  pour  une  mère  à  veiller  pour  ses 
petits  enfans).  Elle  file,  elle  se  hâte,  la  roue 
tourne  aussi  vite  que  le  vent,  comme  si  tout 
le  lin  destiné  à  la  robe  de  Francisca  eût  dû 
être  filé  ce  jour-là  même. 

Dans  cet  instant,  les  cris  perçans  d'Antonio 
tirèrent  brusquement  Clémentine  de  ses  ré- 
flexions. Elle  s'élance  hors  de  la  chaumière, 
aperçoit  en  frémissant  la  petite  Francisca , 
pâle  et  tremblante,  et  Antonio  qui  de  loin 
s'écriait  :  Ma  mère,  ma  mère,  regarde  comme 
la  main  de  Francisca  saigne  ;  c'est  une  vipère 
qui  l'a  mordue  !  —  Mordue  par  une  vipère , 
s'écrie  Clémentine  en  saisissant  son  enfant; 
ah  !  ma  chère,  ma  bonne  Francisca  !  Une  vi- 
père.... mon  Dieu,  pourquoi  l'ai-je  laissé 
jouer  seule!  Que  je  suis  malheureuse  !  au  se- 
cours! au  secours!  »  Ces  paroles  entrecoupées, 
les  seules  qu'elle  put  prononcer,  furent  en- 
tendues d'un  passant. 

Jeune  femme,  dit  l'étranger,  je  ne  puis 
«'arrêter  ici,  car  mon  père  est  sur  son  lit  dr 
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mort,  dans  le  village  voisin  ;  mais  j'ai  un  avis 
à  te  donner.  Cherche  un  chien  à  qui  tu  puisses 
faire  sucer  le  venin  de  la  plaie  de  ton  enfant  ; 
hâte-toi ,  je  ne  connais  pas  d'autre  remède.  » 

Le  voyageur  poursuit  son  chemin,  Clémen- 
tine chancelle  un  instant,  comme  si  elle  était 
frappée  de  vertige  :  ses  traits  altérés  expriment 
le  plus  violent  désespoir  ;  mais  peu  à  peu  elle 
revient  à  elle,  se  relève  tranquillement;  on  * 
eût  dit  que  tout  danger  était  passé  :  Quoi  !  un 
chien,  s'écrie- t-elle,  sucerait  le  venin  de  la 
plaie  de  mon  enfant?  Oh  !  non  ,  jamais  ;  une 
mère  seule  peut  le  faire.  Alors  elle  saisit  sa 
fille,  et  paraît  vouloir  l'arracher  du  fond  d'un 
abîme  ;  elle  suce  le  venin  de  la  plaie  avec  tant 
d'ardeur,  qu'elle  semble  donner  à  son  enfant 
cent  années  d'existence. 

Antonio  aperçoit  alors  son  père  qui  reve- 
nait à  la  chaumière  ;  il  se  précipite  à  sa  ren- 
contre ,  lui  apprend  ce  qui  vient  d'arriver  et 
ce  que  fait  sa  mère.  Le  jeune  époux  pâlit , 
chancelle,  et  cherche  un  appui  contre  un 
arbre.  «  Qu'as-tu  donc,  s'écrie  le  petit  garçon 
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qui  veut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père 
pour  lui  donner  des  secours?  »  Mais  à  peine 
a-t-il  proféré  ces  paroles  qu'il  se  trouble  et 
recule  d'effroi  à  l'aspect  d'un  serpent  mort 
attaché  au  bâton  de  son  père.  D'une  voix  alté- 
rée, il  s'écrie  :  «  Ah  !  j'en  suis  sûr,  c'est  la  vi- 
père qui  a  mordu  notre  chère  Francisca.  » 

— Dieu  soit  mille  fois  ioué  !  répond  le  père, 
ivre  de  joie;  ce  n'est  pas  une  vipère  ;  ce  n'est 
qu'un  serpent,  dont  la  morsure  est  sans  dan- 
ger. »  Aussitôt,  il  court  à  la  chaumière,  les 
yeux  baignés  de  larmes  ;  il  prend  la  petite  fille 
et  la  mère  dans  ses  bras  ,  les  presse  contre 
son  cœur  et  s'écrie  avec  transport  :  «  Ah  ! 
cruelle  amie,  que  tu  m'as  fait  de  mal  !  mais 
remercions  le  ciel  :  le  serpent  n'était  pas  ve- 
nimeux. Tu  m'es  rendue  pour  toujours.  Nous 
ne  nous  quitterons  plus  jamais;  jamais  je 
n'oublierai  ce  que  tu  viens  de  faire  ;  jamais 
tes  enfans  n'en  perdront  le  souvenir  :  et  cette 
main  sur  laquelle  tu  as  collé  tes  lèvres  pour 
sucer  la  morsure  du  serpent ,  cette  main 
couronnera  un  jour  de  fleurs  tes  cheveux 
blancs.  » 
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Les  époux,  accompagnés  de  leurs  enfans, 
entrèrent  en  silence  dans  la  chaumière.  La 
joie  animait  leurs  regards;  ils  s'approchèrent 
d'une  table  sur  laquelle  un  souper  frugal 
était  servi  ;  les  rayons  pourprés  du  soleil  cou- 
chant éclairaient  cette  scène  de  bonheur.  Le 
nourrisson  dans  son  berceau  se  réveilla;  il 
ouvrit  de  grands  yeux ,  regarda  autour  de 
lui,  et  sa  bouche  innocente  souriait  à  sa  mère. 

P.    HlMLY. 


Cr  fdouxxxt. 


Sur  8es  LèTres  errant,  un  sourU  gracieui^ 
T)e  son  âme  peignait  la  naî?e  allrgresse. 


Entouré  de  nuages  où  l'or  étincelait  dans  la 
)aurpre  et  l'opale,  le  soleil  descendait  majes- 
ueusement  derrière  la  colline  prochaine  ;  à  la 
xmfuse  et  bruyante  agitation  dont  la  vallée  re- 
:entissait  naguères ,  succédaient  peu  à  peu  le 
:alme ,  le  repos ,  le  silence  ;  et  dans  les  airs  y 
es  derniers  tintemens  de  l'airain  sacré  expi- 
raient en  lointains  murmures ,  [tandis  qu'un 
souffle  mystérieux  glissait  en  frémissant  sous  la 
Feuillée  ombreuse.  J'éprouvais  cette  involon- 
taire et  vague  mélancolie  que  le  soir  inspire 
à  toute  la  nature  ,  et  je  laissais  mes  pas  s'éga- 
rer au  hasard ,  lorsque  ,  sur  la  verte  pelouse  , 
un  médaillon  s'offrit  à  ma  vue  :  c'était  le  por- 
trait d'une  jeune  fille;  au-dessous,  on  lisait  les 
deux  vers  qui  me  servent  d'épigraphe. 
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Avec  émotion  ,  ou  plutôt  avec  amour,  j'ad- 
mirais cette  tête  noble  et  belle  comme  une 
vierge  de  Raphaël  ;  mais  une  main  saisit  ma  | 
main  :  «  Rendez-le-moi  !  »  s'écrie  une  voix 
tremblante  ;  et  le  portrait  a  disparu.  Je  l'a- 
vouerai, la  jalousie  ,  la  colère ,  la  vengeance, 
s'éveillèrent  en  moi ,  je  m'élançai  vers  le  ra- 
visseur, et  j'allais....  j'allais  me  préparer  de 
longs  regrets,  peut-être,  quand  un  vieillard 
me  dit ,  en  me  montrant  le  médaillon  suspen- 
du sur  son  cœur  :  «  Monsieur,  depuis  bientôt 
«  soixante  ans  ,  voilà  sa  place.  » 

Cette  rencontre  imprévue  ,  le  feu  que  lan- 
çaient les  yeux  du  vieillard  en  prononçant 
ces  mots  ,  la  blanche  chevelure  dont  les  mou- 
vans  anneaux  couronnaient  son  front  véné- 
rable ,  les  mille  pensées  qui  se  heurtaient  à  la 
fois  dans  mon  âme ,  tout  concourait  à  aug- 
menter le  trouble  auquel  j'étais  en  proie ,  et 
je  demeurai  confus  ,  muet ,  immobile.  L'in- 
connu cependant ,  mit  lin  à  ce  silence ,  et , 
pressant  ma  main ,  il  m'invita  à  m'asseoir , 
près  de  lui,  sur  le  tertre  où  nous  étions  arrêtés. 


■I      «  Vous  conservez  quelque  ressentiment, 

'   ,.    ..  *  •  . 

I  dit-il ,  et  sans  mon  âge  ,  vous  auriez  essaye 

déjà  de  punir  ma  vivacité  ?  Eh  !  bien ,  jeune 
homme  ,  vous  me  la  pardonnerez,  vous  l'ap- 
prouverez même ,  aussitôt  que  je  vous  aurai 
fait  savoir  de  quel  prix  est  pour  moi  ce  por- 
trait. Mais,  avant  de  satisfaire  à  votre  légitime 
curiosité  ,  permettez  qu'avec  vous  je  constate 
ici  un  fait  où  se  découvre  une  preuve  nou- 
velle à  l'appui  de  mon  système. 

«  Selon  moi ,  le  sourire  est  le  plus  puissant 
des  moyens  de  séduction  que  la  nature  ait 
donnés  aux  femmes  à  qui  elle  n'en  a  refusé 
aucun  ;  et  je  suis  convaincu  que  cette  image, 
d'une  personne  que  vous  n'avez  pu  connaître, 
n'a  produit  sur  vous  une  impression  si  vive... 
Mais  pourquoi  rougir  ?  Oh  !  vous  n'êtes  pas  le 
,  seul  dont  le  cœur  se  soit  enflammé  pour  un 
portrait  ;  et  puis ,  je  vous  sais  gré  d'aimer  ce 
que  j'aime  ;  ainsi  plus  de  honte,  et  conve- 
nez avec  moi  que  cette  peinture  n'a  fait  sur 
vous  une  si  vive  impression  que  parce  que  le 
«iourire  embellit  de  son  charme  vainqueur  les 
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attraits  dont  la  nature  prit  soin  d'orner  cette 
tête  angélique.  Que  le  peintre ,  en  conservant 
la  plus  exacte  similitude  des  traits  ,  eût  placé 
sur  ce  front  la  fierté ,  dans  ce  regard  la  tris- 
tesse ,  ou  sur  cette  bouche  le  reproche ,  vous 
auriez  encore  admiré,  sans  doute  ,  vous  n'au- 
riez plus  aimé  d'abord,  aimé  sans  le  vouloir  , 
aimé  sans  le  savoir  :  mais  sur  ce  front,  dans 
ces  yeux ,  sur  ces  lèvres ,  il  a  mis  le  sourire  , 
le  doux  sourire,  semblable  à  celui  de  la  rose, 
lorsqu'elle  ouvre  son  sein  virginal  aux  cares- 
ses des  sylphes  amoureux ,  et  votre  cœur  a 
palpité  en  le  voyant,  et  jamais  il  n'oubliera 
cette  rapide  mais  profonde  émotion. 

a  Ah  !  si  les  femmes  comprenaient  mieux 
leurs  intérêts  véritables ,  combien  se  garde- 
raient-elles de  remplacer  la  joie  du  sourire 
par  la  languissante  monotonie  d'un  soupir 
mélancolique  !  Hélas  !  trop  souvent  les  crain- 
tes de  l'ambition,  les  tourmens  de  la  gran- 
deur, les  soucis  de  la  fortune ,  les  angoisses 
de  la  misère  nous  remplissent  d'amertume  la 
coupe  de  la  fie  ;  que  l'homme  puisse  du  moins, 
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€11  revoyant  sa  compagne,  retrouver  auprès 
d'elle  le  sourire,  comme  un  souvenir  de  féli- 
cité, comme  un  présage  de  bonheur  !  » 

«  Dans  cet  âge  si  justement  nommé  le  prin- 
temps de  la  vie,  bien  à  regret  je  vois  nos  filles 
elles-mêmes,  oubliant  qu'une  amabilité  sans 
sourire  est  une  fleur  sans  parfum  ,  pi-endre 
plaisir  à  savourer,  pensives  et  solitaires ,  la 
brise  humide  du  matin  ou  l'haleine  vaporeuse 
des  vents  du  soir.  Mais,  sans  doute,  par  cet  ap- 
pareil de  rêveuse  tristesse,  elles  croient  frapper 
d'une  plus  sûre  atteinte  l'àme  des  jeunes  sou- 
pirans  d'amour,  elles  espèrent  plus  vivement 
toucher  leurs  cœurs  tendres  et  généreux  ?  A 
bon  droit  elles  le  pensent,  en  effet,  car  elles 
ignorent  que  parmi  tous  nos  Gâtons  de  vingt 
ans,  si  graves,  si  austères,  si  dédaigneux  des 
vanités  terrestres,  l'un  ne  rime  que  des  cari- 
catures, l'autre  ne  médite  que  des  fatuités, 
alors  que,  respirant  à  peine ,  celui-là  calcule 
avec  une  anxiété  avide  et  les  menaces  et  les 
promesses  des  deux  couleurs  ;  elles  ignorent, 
simples  et  crédules  (|u'elles  sont,  (ju'aujour- 
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(l'hui,  comme  autrefois,  ce  bas  monde  est 
une  comédie  f  sauf  la  différence  cependant 
qu'autrefois  la  comédie  faisait  rire  et  qu'au- 
jourd'hui elle  fait  pleurer  :  grâce  au  perfec- 
tionnement ,  nous  sommes  tous  acteurs  de 
mélodrame  !  » 

«  Vraiment,  n'est-ce  point  pitié  de  rencon- 
trer, dans  nos  rues  tant  de  visages  français 
masqués  de  moustaches  et  de  colère  ?  Il  sem- 
ble que  pour  eux  chaque  homme  soit  un  en- 
nemi, qu'ils  veulent  effrayer  par  la  puissance 
du  regard.  Ehl  messieurs,  de  grâce,  laissez 
un  peu  reposer  vos  visages  !  Aussi  bien ,  à 
force  de  vouloir  les  montrer  redoutables, 
vous  n'avez  guère  réussi  qu'à  les  rendre  ridi- 
cules. » 

Ici,  le  vieillard  tira  de  son  sein  le  médaillon 
qu'il  y  tenait  renfermé  ;  il  le  regarda  avec  at- 
tendrissement ;  puis,  d'une  voix  émue,  il 
ajouta  : 

«  Quel  charme  irrésistible  on  ressent,  au 
contraire,  quand  la  vue  se  repose  sur  ce  sou- 
rire que  donne  la  vertu ,  et  dont  la  candeur 
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naïve  commande  le  respect  !  Jeune  homme , 
je  (lois  vous  révéler  par  quels  secrets  motifs 
ce  portrait  est  pour  moi  si  précieux  :  ainsi 
vous  connaîtrez  que  la  puissance  du  sourire 
ne  m'est  pas  seulement  une  croyance  de  théo- 
rie ,  mais  bien  encore  une  conviction  née  de 
l'expérience.  » 

«  Emilie  R*  brillait  de  l'éclat  de  l'esprit  et 
de  la  beauté.  Sa  mère,  veuve  d'un  guerrier 
illustre,  vivait  dans  la  retraite  avec  sa  fille, 
seul  objet  de  toutes  ses  affections.  Cependant 
les  attraits  de  la  jeune  Emilie  ne  pouvaient 
n'être  pas  remarqués  :  on  en  parla  dans  les 
cercles,  on  les  célébra  même,  et  l'unanimité 
de  sentimensfut  telle,  que  les  femmes  ne  leur 
refusèrent  point  des  louanges.  Parmi  nos  jeu- 
nes gens,  chacun  épiait  à  l'envi  les  occasions 
d'approcher  de  la  jeune  enchanteresse  et  de 
lui  rendre  hommage  ;  mais  le  mode  d'existence 
adopté  par  M"'"  R*  frappait  d'inutilité  et  leurs 
poursuites  et  leurs  adorations. 

.  «  Un  jour,  néanmoins,  elle  se  décida  à  ac- 
cepter une  partie  de  campagne  :  elle  lui  était 
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offerte  par  l'cpouse  d'un  riche  armateur,  que 
M.  R*  avait  compté  au  nombre  de  ses  amis , 
et  qui  rangeait  mon  père  parmi  les  siens.  Je 
me  trouvai  donc  invité  à  cette  promenade,  et 
je  formai  le  dessein  d'arriver,  dès  le  jour 
même,  jusqu'au  cœur  d'Emilie. 

«  Je  ne  vous  retracerai  pas  les  mille  et  un 
amusemens  de  cette  journée  délicieuse  :  sa- 
cliez  seulement  que,  favorisé  par  l'abandon 
»|u'autoiise  le  séjour  des  champs,  je  parvins  à 
isoler  Emilie  et  à  diriger  ses  pas  jusque  dans 
un  bosquet.  Là,  je  lui  peignis  mon  ardeur, 
ma  tendresse,  mon  amour,  avec  cette  véhé- 
mence, cette  énergie,  cette  brûlante  éloquence 
que  doni>e  une  passion  profonde  et  l'emporte- 
ment du  désir.  Emilie  !  m'écriai-je^  Emilie, 
dites ,  oh  !  dites-moi  que  vous  m'aimez  !  — 
Aloi's ,  tournant  vers  moi  des  yeux  où  rayon- 
nait le  bonheur,  et  avec  le  sourire  d'un  ange  : 
Oui ,  je  vous  aime ,  répondit-elle.  —  Pour  un 
autre ,  c'eût  été  le  signal  d'une  victoi'ieuse 
audace  ;  pour  moi,  ce  fut  celui  d'un  religieux 
respect.  Le  sourire  de  cette  âme  si  pure  avait 
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parlé  à  mon  âme  ;  une  voix  secrète  me  disait  : 
Cette  enfant ,  dont  le  cœur  se  livre  à  toi  avec 
tant  d'innocence ,  veux-tu  donc  la  tromper  ; 
cette  liile ,  dont  la  vertu  fait  la  gloire  de  sa 
mère,  veux-tu  donc  la  corrompre?  Veux-tu 
que  les  larmes  du  repentir  remplacent  pour 
toujours  peut-être  ce  sourire  d'ingénuité  ?  — 
Il  me  sembla  qu'un  rayon  venu  des  cieux , 
m'éclairait  ;  et  moi,  qui  tout  à  l'heure  allais 
usurper  les  droits  d'un  amant,  soudain  je 
m'imposai  les  devoirs  d'un  ami. 

«  Notre  double  absence  n'avait  point 
échappé  à  l'épouse  de  l'armateur  ;  elle  m'en 
parla  :  un  aveu  sincère  de  ce  qui  s'était  passé 
me  mérita  sa  protection  auprès  de  M^^R*; 
j'obtins  la  permission  de  fréquenter  sa  retraite, 
c'était  me  permettre  d'espérer  Emilie  !  Au 
bout  de  quelques  mois ,  sa  main  me  fut  pro- 
mise, et  j'allais  devenir  le  plus  heureux  des 

époux! Une  maladie  cruelle  changea  en 

un  long  deuil  cet  avenir  qui  m'était  apparu 
resplendissant  de  si  riantes  couleurs.  » 

«  Affaiblie,  défaillante,  et  sentant  la  vie  se 
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flétrir  à  jamais, Emilie  me  fitappeler  ;  «  Ernest, 
me  dit-elle,  recevez  de  moi  ce  portrait;  i).  est 
mon  ouvrage,  et  devait  vous  être  remis  au 
moment  où  je  serais  votre  épouse  :  Ernest, 
c'est  sur  votre  cœur  qu'il  doit  reposer  tou- 
jours.»— Et  son  front  se  couvrait  d'un  nouvel 
incarnat,  et  son  regard  s'animait  d'un  éclat 
plus  vif;  et  un  sourire  plus  doux  encoi-e  re- 
naissait sur  ses  lèvres,  et  je  pressais  de  ma 
bouche  brûlante  la  main  qui  m'offrait  ce  don 

précieux puis,  quand  je  me  relevais,  plein 

d'espoir,  pour  contempler  les  traits  adorés  de 
mon  Emilie,  son  front  n'avait  plus  d'incarnat, 
ses  yeux  n'avaient  plus  de  regard  ,  et  son 
sourire  était  retourné  dans  les  cieux » 

Le  vieillard  s'éloigna  pour  répandre  des 
larmes;  un  geste  de  douleur  fut  l'adieu  qu'il 
me  laissa. 

L'imagination  tout  occupée  de  ce  triste 
récit,  je  demeurai  long-temps  sans  songer  à 
la  théorie  du  sourire,  que  l'inconnu  m'avait 
à-demi  indiquée.  Mais  lorsque  enfin  je  pus  y 
rélléchir  avec  quelque  suite,  je  reconnus  qu'il 
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n'avait  point  absolument  tort,  et  qu'en  vou- 
lant acquérir  la  gravité  des  hommes ,  le  beau 
•  sexe  perd  beaucoup  de  l'amabilité  des  femmes. 
Ce  n'est  point  à  dire,  toutefois,  qu'il  faille 
sourire  toujours  et  ne  soupirer  jamais  :  non  , 
certes  ;  et  le  soupir  est  au  sourire  ce  que  l'om- 
bre est  à  la  lumière  ;  j'en  conviendrai  volon- 
tiers, mesdames. 

Petit  soupir,  de  temps  en  temps  , 
Rend  vos  soinires  plus  picjuans  ; 

mais,  croyez ^moi ,  que  le  sourire  soit  la  règle, 
et  le  soupir  l'exception  ;  ou ,  si  vous  l'aimez 
mieux,  souriez  d'abord ,  ensuite soupirez. 

A.  DuviviEr,. 
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'<  La  promenade  n'est  plus  belle , 
Réveilie-loi,  petite  sœur; 
C'est  loa  Eugène  qui  t'appèle. 
Réveille-toi ,  ma  douce  Adèle  ; 
Voici  la  nuit  ;  j'ai  froid ,  j'ai  peur.  » 

«  Viens-l'en.  Que  dira  notre  mère  ? 
Nous  serons  grondés  tous  les  deux. 
Es-tu  si  bien  sur  cette  terre 
Qui  n'a  ni  gazon  ni  fougère  .' 
Rouvre  pour  moi  les  beaux  yeiLV  bleus, 

«  Au  foyer  la  flamme  pétille  ; 
Si  lu  savais  !  je  souffre  ici. 
Viens-l'en  ,  tu  seras  bien  gentille  ; 
Tu  m'as  couvert  de  ta  mantille  , 
Mais  je  tremble  et  suis  tout  transi.  » 
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<<  Sœur,  e,i)tends-lu  Jonc,  je  frissonne  ; 
Pourquoi  ue  me  réponds-lu  pas  ? 
Tu  dors;  la  neige  t'envirûnne, 
Si  j'étais  grand ,  ma  toute  bonne  , 
Je  t'emporterais  dans  mes  bras.  » 

«  De  nos  pas  on  cherche  la  trace, 
Disant  :  «  Voyez  les  étourdis!  » 
Tends-moi  la  main  que  je  t'embrasse  ; 
Réchauffe-moi ,  le  vent  me  glace  ; 
Mes  pauvres  pieds  sont  engourdis.  » 

"  Pendant  qu'à  la  forêt  voisine 
Nous  ramassions  un  peu  de  bois  , 
La  neige  a  blanchi  la  colline , 
Le  clocher,  la  vieille  ruine , 
Qui  nous  ont  guidés  lant  de  fois  !  » 

«  Mais  pourquoi  jouer  de  la  sorte  .^ 
Bon  !  je  vous  laisse  avec  les  loups . 
Vous  vous  moquez  de  moi ,  n'iniporlc, 
Je  comprends,  vous  faites  la  morte, 
Méchante ,  je  m'en  vais  sans  vous  !  » 

«  Comment  Irouverai-je  ma  roule? 
Hélas!  tout  seul  je  me  perdrais. 
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L'homme  noir  nous  a  vus  sans  doute , 
Il  est  là  peut-être....  il  m'écoute  ; 
Il  me  prendrait  si  je  pleurais.» 

«  Puisque  tu  ne  veux  pas  m'enteadi-c  , 
Je  vais  me  coucher  près  de  toi  ; 
Sans  murmurer  je  vais  attendre  ; 
Le  bon  Dieu  saura  nous  défendre , 
Mais  surtout  ne  pars  pas  sans  moi.  » 

Et  l'enfant  la  tenant  pressée, 
S'endort  du  sommeil  de  la  sœur 
Déjà  violette  et  glacée...., 
L'instant  d'après  sa  voi.x  lassée 
Ne  disait  plus  :  «J'ai  froid,  j'ai  peur.» 

Alphonse  le  Flagu.\is. 
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Que  lisiez-vous-là ,  madame? — C'est  un  ou- 
vrage qui  donne  une  idée  assez  juste  de  l'état 
de  la  civilisation  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle.  Savez-vous  que  nous  devons 
nous  féliciter  de  vivre  dans  le  vingtième  ?  — 
Je  n'en  doute  point.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  cent  ans ,  les  Européens  se  croyaient 
très  civilisés  :  il  faut  voir  avec  quel  superbe 
dédain  ils  parlaient  des  siècles  précédens.  Et 
néanmoins ,  ces  peuples  si  policés  se  faisaient 
la  guerre  comme  des  loups  :  cent  mille  hom- 
mes marchaient  contre  cent  mille  autres  à  la 
voix  de  leurs  chefs,  qui,  la  plupart  du  temps , 
savaient  seuls  au  juste  le  pourquoi.  Ceux-ci 
les  excitaient  au  carnage  avec  des  liqueurs 
fortes  ou  des  phrases  pompeuses,  et  les  pha- 
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langes  transportées  de  je  ne  sais  quelle  folle 
colère,  se  ruaient  avec  rage  les  unes  sur  les 
autres  jusqu'à  ce  que  quinze ,  vingt ,  trente 
mille  hommes  eussent  laissé  sur  le  champ  de 
bataille  leur  vie  ou  leurs  membres.  Après 
quoi,  les  survivans  restauraient  leur  corps  de 
leur  mieux  et  embrassaient  leurs  ennemis 
quand  le  mot  paix  avait  paru  dans  un  bulle- 
tin. On  décapitait  les  criminels  publiquement 
et  en  plein  jour,  pour  apprendre  aux  specta- 
teurs à  ne  voir  couler  le  sang  qu'avec  hor- 
reur. Aujourd'hui,  jamais  nous  n'en  répan- 
dons une  goutte  volontairement ,  surtout 
pour  des  différens  en  politique.  Tuer  des  gens 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous,  serait  une 
brutalité  du  plus  mauvais  ton ,  et  maintenant 
nul  ne  paraît  armé  dans  nos  cités  paisibles. 
Autrefois,  les  hommes  de  guerre  portaient 
en  pleine  paix  des  instrumens  de  mort,  et  les 
femmes  même  leur  trouvaient  bon  air  avec 
de  longs  sabres  qui  battaient  les  pavés  et  qui 
servaient  souvent  dans  des  querelles  particu- 
lières. Le  croiriez- vous?  on  se  prêtait  au  goût 
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décidé  que  les  enfans  montraient  pour  ]es 
armes;  on  en  parait  ces  petites  créatures  qui 
ne  vivent  pourtant  que  de  la  pitié  et  de  la  pro- 
tection des  forts.  De  douces,  de  tendres  mères 
souriaient  en  les  voyant  faire  mine  de  tuer  un 
camarade .  et  elles  laissaient  à  leur  discrétion 
de  pauvres  animaux  qu'ils  torturaient  à  loisir, 
en  attendant  mieux ,  apprenant  ainsi  à  ne 
compter  pour  rien  toute  autre  souffrance 
que  les  leurs.  —  Oh  les  brutes!  — Rien  du 
tout,  ils  portaient  le  raffinement  de  la  civili- 
sation en  fait  de  cuisine,  au  point  de  crever 
les  yeux  à  de  certaines  volailles  pour  rendre 
leur  chair  un  peu  meilleure  :  ils  ne  se  conten- 
taient pas  comme  nous  de  leur  donner  la 
mort  la  plus  prompte  et  la  moins  cruelle,  afin 
de  prouver  au  moins  que  c'est  à  regret  qu'on 
se  soumet  à  cette  triste  nécessité.  Nul  n'avait 
encore  proposé  une  loi  qui  protégeât  les  bêtes, 
et  celui  qui  n'osait  assouvir  son  instinct  féroce 
sur  ses  semblables ,  l'exerçait  sur  les  animaux 
domestiques.  On  voyait  sans  honte,  dans  la 
capitale,  les  chevaux  de  peine  avec  leur  chair  en- 
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taméepar  Jéfaut  de  soins  clans  leur  harnache- 
ment ;  mais  ces  chevaux  menaient  à  la  cam- 
pagne des  femmes  délicates,  qui  portaient  des 
voiles  ,  pour  préserver  leurs  visages  de  quel- 
ques brins  de  poussière.  Aujourd'hui  ,  on 
court  à  ses  affaires  ou  bien  à  ses  plaisirs,  dans 
des  voitures  mécaniques ,  et  sans  craindre  en 
ville  la  pluie  et  la  boue.  On  a  trouvé  le  moyen 
d'abriter  les  rues  sans  intercepter  l'air;  les 
maisons  seules  reçoivent  toute  l'eau  du  ciel. 
Autrefois,  on  n'avait,  par  le  mauvais  temps, 
que  l'incertaine  ressource  des  fiacres  ;  quant 
aux  non-riches,  ils  étaient  réduits  au  petit 
toit  ambulant  dont  ils  ne  savaient  que  faire  à 
leur  arrivée.  —  Grand  Dieu  !  quel  embarras 
dans  les  rues  populeuses  !  Je  ne  sais  si  on  a  eu 
la  curiosité  de  compter  les  yeux  crevés  cha- 
que année ,  par  ces  instrumens ,  les  jours  de 
pluie.  —  Mais  comment  les  femmes  parve- 
naient-elles à  marcher  avec  grâce  et  dignité, 
quand  une  de  leurs  mains  soutenait  un  para- 
pluie, et  que  l'autre  relevait  leur  robe  ?  Que 
de  mines  maussades  on  devait  rencontrer  ces 
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jours-là.  Mais  alors  les  rues  étaient  sans  doute  à 
peu  près  désertes^  et  l'on  n'y  voyait  guère  que 
des  crocheteurs  ,  des...  —  Si,  madame,  tout 
le  monde  barbotait  plus  ou  moins ,  et  la  co- 
quette dédaigneuse,  et  la  modiste  étroitement 
corsée,  et  le  grave  magistrat,  et  l'homme 
charmant  qui  consacrait  une  demi-heure  au 
bon  air  de  sa  cravate,  et  les  députés  qui  ci- 
taient à  leur  barre  les  superbes  agens  du  pou- 
voir suprême ,  et  la  figurante  ,  qui  fiaisait  les 
nymphes  et  les  déesses  à  l'Opéra.  Mais  tout 
cela  n'était  rien  ;  si  je  vous  parlais  des  mau- 
vaises habitudes  ,  du  mauvais  régime  et  de  la 
mise  incommode  ou  malsaine  de  nosayeux!... 
Ils  contrariaient  la  nature  en  tout ,  et  la  na- 
ture le  leur  rendait  bien  :  les  infirmités  les 
envahissaient  à  cinquante  ans ,  et  ils  s'étei- 
gnaient de  soixante  à  soixante-dix  ans.  — Oh! 
oh  !  les  imbécilles  !  —  En  vérité  nos  bons 
ayeux.... —  Allons  donc,  vous  croyez  qu'ils 
étaient  bons  parce  qu'ils  étaient  sots;  mais 
cela  ne  dit  rien  ,  je  vous  jure.  Vous  citerai-je 
leur  usage  envers  les  accusés  qui  subissaient 
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une  longue  détention  avant  d'être  convain- 
cus et  condamnés ,  et  auxquels  on  semblait 
dire  ensuite  :  «  Nous  nous  sommes  trompés  ; 
c'est  un  petit  malheur,  et  pour  vous  dédom- 
mager de  vos  trois  ou  quatre  mois  de  prison , 
de  votre  santé  et  de  vos  affaires  dérangées  , 
nous  allons  vous  ouvrir  la  porte.»  Maintenant 
un  simple  accusé  peut  recevoir  ses  parens, 
ses  amis ,  ceux  avec  lesquels  il  est  en  relation 
d'affaires  ;  il  est  logé  et  nourri  sainement ,  à 
ses  frais  quand  il  le  peut,  autrement  aux 
frais  de  l'État  qui  n'épuise  pas  le  trésor  pour 
élever  des  monumens  inutiles  ou  faire  venir 
de  vieilles  pierres  d'une  autre  partie  du  mon- 
de, afin  de  charmer  trois  romantiques  et  deux 
antiquaires.  Autrefois ,  chaque  peuple  jugeait 
fort  glorieux  d'aller  faire  le  maître  chez  son 
voisin  ,  au  risque  que  le  voisin  prenne  sa  re- 
vanche un  jour.  Les  hommes  éclairés  sont 
parvenus  à  faire  comprendre  au  vulgaire  qu'il 
est  encore  plus  beau  de  respecter  les  droits 
des  autres  en  faisant  respecter  les  siens.  A  la 
vérité,  cela  n'a  pas  été  sans  peine,  et  ils  en 
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sont  encore  tout  haletant.  En  ces  temps-là 
nul  ne  se  croyait  libre  s'il  ne  gênait  la  liberté 
des  autres,  s'il  ne  pouvait  injurier  ou  calom- 
nier ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui.  En 
ces  temps-là,  tuer  les  hommes  était  un  état  ; 
on  l'apprenait  comme  on  apprend  à  jouer 
d'un  instrument  dans  un  orchestre.  On  était 
loin  de  croire  que  les  nations  en  viendraient 
à  s'entendre  pour  ne  plus  entretenir  d'armées 
permanentes  ,  et  ne  plus  forcer  un  adolescent 
à  marcher  au  carnage ,  s'il  n'en  a  pas  le  goût. 

—  N'en  parlons  plus  :  j'en  sais  assez  pour  être 
charmée  d'être  venue  au  monde ,  aussi  tard. 

—  Eh!  bien,  madame,  dans  cent  ans,  nos 
neveux  diront  sans  doute  la  même  chose , 
en  récapitulant  nos  travers.  Eh!  bien,  ne 
songeons  pasi  à  l'avenir,  et  faisons  comme  nos 
pères  en  im  point  :  jouissons  du  présent  en  le 
comparant  au  passé. 

M"*^    V.    DE    SÉNANCOUR. 
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c  ife  la  ^exxc. 


On  sait  que  la  lune  est  communément  ap- 
pelée l'astre  au  front  chaste  et  virginal,  épi  - 
thètes  que  lui  ont  valu  le  pur  éclat  de  ses 
froids  et  pâles  rayons,  et  sa  parenté  mytholo- 
gique avec  Diane.  Or,  à  l'époque  de  la  nou- 
velle lune ,  je  me  plais  quelquefois  à  chercher 
dans  les  cieux  la  place  qu'elle  doit  occuper  pi:ès 
du  soleil,  et  même  il  me  prit  un  jour  fantaisie 
de  m'y  transporter  par  la  pensée. 

En  y  arrivant,  j'eus  occasion  de  me  con- 
vaincre de  l'exactitude  des  renseignemens  que 
les  astronomes  nous  ont  fournis  sur  notre  sa- 
tellite. Il  faisait  nuit  dans  l'hémisphère  où  je 
venais  de  débarquer^  et  la  lumière  de  la  terre, 
qui  réfléchissait  au  loin  dans  l'espace  les  feux 
éclatans  du  dieu  du  jour,  me  paraissait  aussi 
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douce,  aussi  ravissante  que  le  plus  beau  clair 
de  lune.  J'éprouvais  un  plaisir  indicible  en 
parcourant  les  paysages  enchantés  qui  m'en- 
vironnaient. J'avais  à  ma  droite  d'énormes 
chaînes  de  montagnes ,  auprès  desquelles  le 
Saint-Gothard  et  le  Mont-Blanc  ne  seraient 
que  des  collines.  A  ma  gauche,  au  milieu 
d'une  plaine  couverte  de  fleurs,  s'étendait  une 
baie  immense,  mais  sans  eaux  ;  un  bassin  des- 
séché, aussi  vaste,  aussi  profond  que  celui  du 
Ladoga.  Je  trouvais  le  ciel  d'un  aspect  plus 
imposant,  plus  grandiose  et  d'un  bleu  plus 
foncé  qu'au  sommet  des  Alpes  :  ce  que  j'attri- 
buais à  la  rareté  excessive  de  l'air,  qui  ne 
pourrait  pas  même  soutenir  ces  légers  flocons 
de  pourpre  qu'un  beau  jour  d'été  laisse  après 
lui  aux  bords  de  notre  horizon.  Mais  ce  qui 
charmait  le  plus  mes  regards,  c'était  le  disque 
resplendissant  de  la  terre ,  qui ,  se  balançant 
au  milieu  de  la  voûte  céleste,  semblait  un 
ceinturon  d'argent  suspendu  à  une  large 
ccharpe  d'azur. 

Je  commençais  à  peine  à  jouir  de  ce  spec- 
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tacle,  lorsqu'au  milieu  des  fleurs  humides  et 
parfumées  qui  émaillaient  la  plaine,  un  sélé- 
nite  parut  tout-à-coup  avec  sa  dame.  Ce  per- 
sonnage était,  coiTime  je  sus  plus  tard,  un 
excellent  poète  bucolique,  qui  avait  publié  des 
Méditations  sur  l'Éternité.  Par  la  candeur, 
par  la  bonhomie  confiante  et  joyeuse  qui  se 
peignaient  dans  les  traits  de  leur  visage,  ces 
deux  sélénites  ressemblaient  beaucoup  aux 
habitans  de  la  Suisse.  C'étaient  de  ces  physio- 
nomies naïves  et  paisibles  que  je  n'ai  jamais 
rencontrées  sans  que  le  souvenir  du  toit  pater- 
nel et  des  rêveries  de  ma  jeunesse  ne  se  soit 
aussitôt  éveillé  dans  mon  cœur. 

La  jeune  vierge  paraissait  émue  ;  levant 
vers  la  teri'e  ses  yeux  pleins  d'amour  et  de 
mélancolie  :  «  C'est  donc  vers  cet  heureux 
séjoiu%  dit-elle  en  soupirant ,  que  s'élanceront 
nos  âmes,  lorsqu'elles  auront  secoué  leurs 
chaînes  corporelles  !  »  —  «  Sans  doute ,  répli- 
qua le  poëte,  et  je  crois  l'avoir  rigoureuse- 
ment démontré  dans  mes  méditations  sui* 
l'éternité.   Ce  globe  que  nous  habitons,  cet 
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amas  de  laves,  rempli  de  cratères  éteints,  qui 
sont  comme  les  tombeaux  des  siècles  passés, 
est  pour  nous  un  lieu  d'exil.  Notre  patrie  c'est 
la  terre,  c'est  cet  astre,  à  la  pure  et  chaste 
lumière,  qui  rayonne  là  haut  au-dessus  de 
nos  têtes.  Vois  avec  quelle  grâce  la  reine  des 
nuits  s'avance  au  milieu  de  son  brillant  cor- 
tège !  quel  éclat  jaillit  de  sa  ceinture,  qui  se 
déploie  dans  les  airs  en  larges  festons  de  neige, 
et  semble  former  autour  d'elle  une  guirlande 
transparente  de  roses  blanches ,  une  voie  lac- 
tée en  miniature  !  que  de  splendeur  et  de 
magnificence  !  Oui,  ma  bien  aimée,  c'est  dans 
ces  régions  fortunées  que  cesseront  nos  souf- 
frances !  C'est  là  que  l'âme  est  exempte  de 
souillure  ;  que  la  flamme  de  l'amour  brûle 
sans  consumer  et  sans  jamais  s'éteindre ,  et 
que  la  volupté ,  la  vertu  et  la  vérité  sont  trois 
sœurs  éternelles  qui  ne  se  quittent  jamais  I  » 
Ici  les  sélénites  entendirent  soupirer  quel- 
qu'un, c'était  moi.  Ne  pouvant  me  dérober 
plus  long-temps  à  leurs  regards ,  je  m'avan- 
çai vers  eux,  un  peu  déconcerté,  et  m'adres- 
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sant  au  poëte  :  «  Celui  qui  a  l'honneur  de  pa- 
raître devant  vous,  lui  dis-je,  est  un  habitant 
de  la  terre ,  venant  directement  de  l'Allema- 
gne ,  un  citoyen  du  ciel,  de  Hof  dans  le  Voigt- 
land.  Hélas  !  mon  cher  poëte  bucolique ,  les 
choses  se  passent  tout  autrement  chez  nous 
que  vous  ne  présumez  !  Des  voleurs ,  des  rece- 
leurs, des  profanateurs  du  sabbat  et  des  jours 
ouvriers ,  des  Yahaons ,  des  Gibbons  couron- 
nés à  longs  bras  et  à  vue  courte,  des  fainéans, 
des  sots,  des  butors,  voire  même  des  critiques 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  voilà  quelques 
échantillons  de  ces  esprits  bien  heureux  et 
parfaits  parmi  lesquels  la  terre  peut  choisir. 
Ce  brillant  anneau ,  cette  guirlande  de  roses 
dont  vous  parliez  tantôt,  n'est  qu'un  amas  de 
brouillards  et  de  nuages.  Ces  taches  qui  relè- 
vent d'ombres  légères  l'éclat  de  notre  planète, 
ce  sont  des  mers  presque  toujours  irritées  et 
menaçantes,  dont  les  noirs  abîmes  sont  remplis 
de  monstres  hideux,  de  débris  et  de  cadavres , 
et  que  sillonnent  sans  cesse  d'insatiables  vais- 
seaux, dévorant  hommes  et  marchandises,  et 
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revenant  de  leur  course  dévastatrice  pleins  de 
sang  et  de  rapines.  Et  quant  à  la  chasteté, 
hélas  !  mes  chers  sélénites,  ceux  qui  demeurent 
là  haut -savent  ce  qu'il  en  est  !  J'aime  pourtant 
que  nous  ayons  des  gentilshommes  à  qui  il  en 
coûte  moins  de  manquer  à  leur  parole  qu'à  la 
foi  conjugale.  Cependant,  si  vous  deviez  un 
jour  venir  dans  notre  céleste  Sion...? 

En  ce  moment  j'y  retournai  moi-même.  Le 
facteur  venait  d'apporter  la  gazette  de  Deux 
Ponts  j  et  je  fus  tiré  soudain  de  ma  rêverie. 

Jean  Paul. 
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